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Entre hechiceria y antropologia*

PAUL STOLLER**

n abril de 2006 recib un sobre de Mireille Saureil

Gibbal, la viuda de mi querido amigo Jean-Marie
Gibbal, quien en 1993 muri dec ncer cerebral; ten a
54 a os de edad. Jean-Marie era un antrop logo ex-
traordinaire. Adem s de haber escrito tres etnograf as
de car cter 1l rico sobre pr cticas religiosas en frica
Occidental, public seis vol menes de poes a. En
su tiempo libre, realizaba cr ticas de arte africano y
moderno.

Dentro del sobre Mireille hab a incluido una copia
de un art culo de Le Monde acerca del m sico ma-
liense, Ali Farka Toure, un hombre que Jean-Marie
hab a conocido mucho antes de que el primero se
volviera famoso. En el art culo, Ali Farka Toure recri-
minaba a Occidente que no s lo no hab a prestado
suficiente atenci n a los problemas sociales y eco-
n micos de frica, sino que, seg n 1, hab a mostra-
do desprecio por la sacralidad de la cultura africana.
Para ejemplificar este desprecio cultural, discut a el
trabajo de Jean-Marie Gibbal. Ali Farka Toure consi-
deraba que, en su libro Genii of the River Niger, Jean-
Marie hab a sacado a la luz informaci n que nunca
debi serpublicada. Enrespuestaaestatransgresi n,
Ali Farka Toure suger a que los esp ritus de los r os
hab an tomado venganza mandando a Gibbal un sor-

tilegio mortal (llamado korte en el idioma songhay)
desde Mali hasta Francia (Ploughastel, 2006).

En el mundo de los songhay, que abarca la mayo-
r a del noreste de Mali, €l oeste de N ger y el norte de
Benin, existe una gran variedad de los korte, algunos
de los cuales pueden ser letales; otros pueden ser
administrados a distancia. En el art culo de Le Monde,
Ali Farka Toure describe con precisi n las circuns-
tancias del atroz declive de Jean-Marie Gibbal hasta
su muerte. Para Ali Farka Toure, el korte sin duda se
hab a manifestado en Jean-Marie como un tumor ce-
rebral inoperable, el cual, por supuesto, precipit su
fallecimiento prematuro.

Mireille Gibbal inclu a una nota al art culo:
esto posible?”.

No hay, por supuesto, una simple respuesta a esta
pregunta. Antes de responderle a Mireille rele el libro
de Jean-Marie, Genii of the River Niger, buscando lu-
gares en el texto 1 rico donde mi amigo hubiera podi-
do haber revelado un secreto. No encontr ninguna
evidencia de estas supuestas transgresiones, lo que

1 hizo fue describir la versi n maliense de ceremo-
nias de posesi n espiritual songhay y ofrecer historias
fabulosas acerca de personas que desaparecen —algu-
nas veces bajo las aguas del r o N ger, algunas otras
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en monta as sagradas-— por periodos prolongados de
tiempo. A su retorno de estos viajes, dichas personas
vuelven transformadas. Tal es el caso de Ali Farka

Toure, quien, siendo joven, desapareci durante dos
a os en Hombori, la regi n monta osa sagrada en el
noreste de Mali. Cuandoregres asualdea, Niafounke,
una isla en la parte alta del r o N ger, se hab a con-
vertido en un virtuoso del djerkele, €l viol n monocor-
de, objeto sagrado de los esp ritus de los r os.

Tales historias son lugar com n en la literatura
antropol gica sobre posesi n espiritual del oeste afri-
cano. Basado en mi investigaci n etnogr fica sobre
posesi n espiritual en N ger, he publicado relatos so-
bre sorkos, practicantes de hechicer a y conjuradores
de los esp ritus. Estos hombres son “del r 0”7, lo cual
significa, seg n la gente songhay, que pueden entrar
en el agua sin mojarse. Una vez que un sorko es “del
r o” puede viajar a una aldea sagrada que se encuen-
tra en las profundidades del r o. Esta aldea es del
dominio de las Harakoy Dikko, las diosas delr o N ger.
Los sorkos iniciados pueden vivir en esta aldea m tica
cortos o largos periodos durante los cuales Harakoy
los introduce en el conocimiento de plantas poderosas
y los exhorta a que beban sangre sacrificial (Stoller,
1989; Stoller y Olkes, 1987).

Quiz ,elenojo enlos comentarios de Ali Farka Toure
sea resultado de la descripci n que Jean-Marie hace
de 1. En Genni, Jean-Marie escribi acerca de ¢ mo
el gran m sico recibi su “don”. 1menciona que Ali
Farka Toure:
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vivi unavez como parte del s quito de Kounandi Samba,
su abuela, quien seg n 1erauna gran sacerdotisa de los
Ghimbala[s quitode esp ritus de posesi nmalienses]. 1
pas mucho tiempo con esta mujer. Ella le cobr cari o
y comenz a transmitirle su conocimiento. A su muerte,
Farka, indeciso, consider involucrarse m s a fondo con
los Ghimbala, pero su propia madre finalmente lo disuadi
de hacerlo. Su inspiraci n fue un regalo de Dios —y de los
genii, que lo ayudaron cuando, mientras estaba buscan-
do algo qu a adir a su m sica, se encontr usando el
djerkele, el instrumento monocorde que particularmente
los invoca. Despu s, recompuso las canciones que hab a
inventado en su guitarra [Gibbal, 1994: 68].

No es un secreto que Ali Farka Toure era un gaw,
un especialistareligioso que a su vez es un curador, un
m dium espiritual y, como el sorko mencionado, una
persona que canta canciones de alabanza a los esp -
ritus. Tampoco es secreto que el gran m sico recibi
su inspiraci n musical de los esp ritus. Tal se lo dijo
aJean-Marie en 1984. “Gracias a ellos”, refiri ndose a
los esp ritus de los r os y sus sacerdotes, “tengo un
Ppozo que nunca se seca” (Gibbal, 1994: 69).

kK

;Qu  se puede decir de las afirmaciones de Ali Farka
Toure? Hay dos formas de concebir la tr gica muerte
de mi amigo. La podemos juzgar dentro del universo
conceptual de las ciencias sociales, donde la deduc-
ci nl gicay el an lisis emp rico son la base para la
b squeda de la verdad. En tal universo conceptual es
la cohesi n clara y 1 gica de los argumentos lo que
determina la verdad. Tal aproximaci n nosllevaauna
serie de conclusiones sobre el deceso de Jean-Marie.
Podemos tambi n intentar pensarla desde el punto de
vistadel universo delahechicer a(songhay), donde los
elementos existentes, los cuales no se adhieren nece-
sariamente a las reglas delal gica aristot lica, llevan
la verdad en el ser. Este acercamiento nos conduce a
una conclusi n por completo diferente respecto de la
muerte de Jean-Marie.

Desde el punto de vista de las ciencias sociales, el
cual da consuelo a la mayor a de los intelectuales, las
revelaciones que Jean-Marie public avivan la imagi-
naci n, pero ninguna de ellas parece ser terriblemen-
te transgresora (Stoller, 1997 y 2013b). Cuando recib
el sobre de Mireille, el choque emocional de las afir-
maciones de Ali Farka Toure me orillaron a conside-
rarlas desde el universol gicoy seguro de las ciencias
sociales, lo que a su vez me llev a concluir de mane-
ra precipitada, quiz para mi propia conveniencia
existencial, que las aseveraciones de Ali Farka Toure
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eran falsas. Porque ¢c mo un korte, mandado a una
distancia de m s de 3 000 millas, precipit un tumor
cerebral mortal? Quiz los reclamos de Ali Farka
Toure, como ya se ha sugerido, fueron resultado de
lareacci ndelm sico ante los hechos publicados por
Jean-Marie sobre su inspiraci n musical. Quiz sin-
ti que Jean-Marie nunca debi haber relatado los
detalles espec ficos de su iniciaci n.

Estos pensamientos de tipo 1 gico, dieron forma a
mi respuesta a Mireille. Cuando le escrib de vuelta
le dije que, aunque yo hab a presenciado muchas
cosas inexplicables durante mi tiempo en N ger, no
cre a en la posibilidad de magia mortal a distancia.
Esta respuesta puso fin al asunto —al menos para
Mireille Gibbal.

Aun as , las circunstancias de la muerte de Jean-
Marie me segu an inquietando. Habiendo vivido mu-
chos a os en el universo de hechicer a songhay, en
el cual aplica un tipo de “1 gica” diferente, todav a
me preguntaba acerca de las capacidades a distancia
delos hechiceros delr oN ger. Desde esta perspectiva,
las declaraciones de Ali Farka Toure parecen una po-
sibilidad. Cuando conversaba con Adamu Jenitongo
nunca me cansaba de o r historias acerca de sohancis
poderosos, hechiceros songhay que trazan su descen-
dencia del gran emperador africano occidental Sonni
Ali Ber. En medio de la noche estos sohancis, me
explicaba mi maestro, pod an “volar” miles de millas
para entregar un toque de curaci n o un golpe mortal
y despu s regresar a casa con evidencia tangible de
sus viajes a distancia (Stoller, 2004, 2008 y 2016).

En el universo de la hechicer a songhay, adem s,
hay una orientaci n distinta frente al desaf o de una
enfermedad grave. La enfermedad, por ejemplo, no es
algo que pueda ser conquistado por medio de una gue-
rra contra ella. Como a mi maestro Adamu Jenitongo
le gustaba decirme: “la enfermedad es un gran maes-
tro”, lo cual significaba que la prueba verdadera de los
hechiceros no es qu tan bien mezclan sus pociones
o recitan conjuros, sino qu tan bien responden ante
la enfermedad.

Durante mi periodo de 17 a os de aprendizaje con
Adamu Jenitongo sufr unamisteriosapar lisis parcial
inducida y descubr un peque o huevo en mi banqui-
llo, una se al de muerte inminente por korte. Siguien-
do el ejemplo de Adamu Jenitongo, respond a estos
eventos de una forma apropiada seg n las circuns-
tancias. Reaccion no como un acad mico, sino como
un practicante de hechicer a, recit los textos correctos
y realic las debidas ofrendas para el grupo de esp ri-
tus adecuado. Teniendo en cuenta la respuesta y so-
brevivencia a esta dura experiencia de enfermedad,
Adamu Jenitongo quer a que continuara con lo que

1 llamaba el sendero del poder. Me resist . Habiendo
cruzado el portal de lo verdaderamente real del mun-
do de la hechicer a, €l cual en su momento consider
un universo amoral donde el menor error podr a traer
consecuencias letales —le ped que me ense ara me-
jor sobre yerbas medicinales— algo menos peligroso.

laccedi y me condujo por el camino de las plantas,
dejando el sendero del poder a sus hijos biol gicos
que recientemente se hab an interesado en el cono-
cimiento y pr cticas de su padre (Stoller, 1997, 2004
y 2008).

Despu sdelamuerte de Adamu Jenitongo en 1988,
regres a N ger y encontr otros maestros que acce-
dieron a profundizar mi conocimiento de las plantas.
En uno de mis viajes en el invierno de 1990, descubr
que mi estudio de las plantas no podr a librarme de
los peligros encontrados en el sendero del poder. En
ese viaje sufr lo que mis colegas nigerinos, tanto in-
telectuales como practicantes de hechicer a, llamaron
una herida de flecha m gica (sambeli). Este ataque
produjo s ntomas de malaria —fiebre alta, dolores de
cabeza intensos, sue os alucinatorios y debilidad en
las extremidades—. Lo que distingu a mis dolencias
de una malaria ordinaria, sin embargo, era un dolor
punzante, evidencia de la flecha m gica, que sent a en
mi pierna en la mitad de la noche. C mo suger a uno
de mis maestros nuevos: “Tienes ‘malaria’ que no es
malaria. Tienes una ‘enfermedad’ que no es una enfer-
medad”. Entonces, d ndome hierbas para hacer una
infusi nyresinaparaquemar, dijo: “tu Baba (maestro)
ya no puede protegerte de tus rivales. Vuelve a casa,
toma estos remedios y tu fuerzalentamente regresar .
No vuelvas aqu hasta que la impureza se haya ido”.

Tom al pie de la letra su consejo y dej N ger de
inmediato. A salvo en mi casa en Washington D. C.,
prepar la infusi n de yerbas y quem la resina. De-
masiadod bilf sicamentey sacudido psicol gicamen-
te para atreverme a salir, permanec m S O menos
atrincherado por casi dos meses. Casi al final de este
periodo, pude visitar a un especialista en medicina
tropical, quien pens que hab a sufrido de alguna for-
ma de malaria resistente a los antibi ticos. Para estar
seguros, prescribi lo que al final fue un an lisis de
sangre que result inconcluso:

Me llam con los resultados a la mano:

—No hay evidencia de malaria —dijo.

—Qu  es entonces? —pregunt .

—Fue probablemente malaria, pero pudo haber
sido algo m s -replic .

Desde la perspectiva de la hechicer a songhay,
pens que la “enfermedad” debilitadora, que no era
una enfermedad, podr a estar conectada con la ene-
mistad entre el primog nito de Adamu Jenitongo y yo.
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Igual que Ali Farka Toure, lcre aques loun familiar
consangu neo deber a poseer el tipo de conocimiento
poderoso que su padre me estaba impartiendo. Dado su
temperamento, tem que podr a ser alguien vengativo.
Su padre, presumo, le hab a ense ado ¢ mo lanzar
una flecham gica. /Quiz hab alanzado una dirigida
am ? Elpoder de esta creenciairracional, arraigada en
lo m s profundo de m , me mantuvo 18 a os alejado
de N ger. En pocas palabras, ten a demasiado miedo
para volver. Si me manten a en los Estados Unidos,
razon , estar alo suficientemente lejos del alcance de
una flecha m gica (Stoller, 1997 y 2008).

Durante los a os de mi aprendizaje, sab a que
la vida era dif cil en el mundo de la hechicer a, que las
implicaciones en ste crean hondas vulnerabilidades.
En 1, los ne fitos entran en un universo paralelo
derelaciones sociales en el cualrequer an protecci nde
venganzas potenciales de sus rivales. Para tal fin, mis
maestros me proveyeron con amuletos y anillos de
poder que hab an sido ba ados en sangre sacrificial
derramada en honor de los esp ritus. Yo portaba estos
objetos. Muy consciente dela “dureza” de lahechicer a,
Adamu Jenitongo, insisti en que de manera peri di-
ca comiera kusu, la pasta m gica consistente de mijo
mezclado con corteza de rbol pulverizada, ra ces,
hojas y parras, elementos que dan poder al hechicero
pararealizar ritos de korte, pero tambi n para resistir
los efectos de ataques por korte.

“Si comes hechicer a”, como a Adamu Jenitongo le
gustaba decir, “ella te comer ”

Pas largos periodos aprendiendo sobrelahechicer a
songhay y la posesi n espiritual. Durante ese tiempo,
mi maestro se asegur de que tuviera la protecci n
necesaria y suficiente. Aun as, tem que precisara
algo m s que objetos de poder y kusu para no verme
afectado por el korte. Por consiguiente, mantuve mi
distancia con respecto a N ger (10 000 millas). De esta
manera estar a en condiciones de sanar y nuncam s
experimentar los horrores de un ataque de hechicer a.

O eso cre a.

En 2001, un chequeo f sico de rutina me arroj de
lleno en “la aldea de los enfermos”, un lugar donde la
gente sufre de trastornos cr nicos —condiciones que
no tienen cura- (Stoller, 2004 y 2013a). Durante la
revisi n mi doctor descubri un tumor del tama o
de una toronja en mi abdomen —que result ser un
linfoma no Hodgkin (LNH), un tipo de ¢ ncer de sangre,
que en su mayor a son enfermedades “manejables”,
pero sin cura. Si el LNH est en tu cuerpo puede ser
que con el tratamiento indicadoyla evaluaci nm dica
haya posibles remisiones prolongadas.

Recib el diagn stico a la edad de 54 a os. Con-
frontado con una cita inesperada y prematura con la
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muerte, de inmediato me cuestion si compartir a
la misma suerte que Jean-Marie. R pidamente trat
de evitar los horrores psicol gicos de la siguiente pre-
gunta sin respuesta: “Por qu yo”. Como la mayor a
de los pacientes con ¢ ncer, me enfoqu m s en el
tratamiento que en la etiolog a, me somet aunr gi-
men de quimioterapia, pero tambi n opt por un tra-
tamiento experimental en inmunoterapia, durante el
cual la medicina rituximab activar a una respuesta
inmunol gica que se dedicar a a destruir las ¢ lulas
con linfoma. Todo lo anterior me caus p rdida de
peso y de cabello. Desarroll una neuropat a en mis
extremidades. El residuo t xico de la quimioterapia
hizo que mis piernas se sintieran como le os empa-
pados en agua. La fatiga invadi todo mi cuerpo. Me
dol an los huesos. Despu s de medicarme nueve me-
ses y de bastantes tomograf as, la informaci n indi-
caba que el tratamiento me hab allevado alaremisi n
—un espacio indeterminado lleno de incertidumbre y
estr s—. En remisi n, el paciente vive en el espacio
nebuloso que yace entre la salud y la enfermedad.

A pesar de la falta de certezas, entr en remisi n
conmuchagratitud, conunaorientaci nm shumilde
frente al mundo y una botella de champa a. Remi-
si n, sin embargo, no signific el final del tratamiento
o de otra intervenci n m dica. Por muchos a os me
somet a tomograf as axiales computarizadas cada
seis meses. Tambi n continu la terapia de manteni-
miento—una semana de rituximab cada seis meses por
dos a os— para extender teor ticamente la remisi n.
Con el tiempo, el tumor abdominal desapareci por
completo y mi onc logo redujo la periodicidad de las
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tomografas a una vez al a o. Despu s remplaz
las tomograf as por chequeos anuales de rayos X. Mi
vida regres a una rutina relativamente normal, te-
niendo en cuenta que esa vida se encuentra entre la
salud y la enfermedad.

He estado enremisi n por 12 a os ya. Haber pasa-
do por el diagn stico, el tratamiento y la remisi n ha
calibrado mis prioridades acad micas y personales.
La experiencia me revel verdades cuyas semillas
Adamu Jenitongo plant hace m s de 30 a os. Des-
cubr el significado de su mantra “La enfermedad es
un gran maestro”.

Gracias a mi confrontaci n con una grave enfer-
medad me di cuenta de que mucha de la sabidur a
es aprendida a trav s del cuerpo. Como pago del po-
der recibido, los hechiceros songhay deben soportar
mucho dolor y sufrimiento. Al haber pasado a trav s
del v rtice de la enfermedad, comprend en definitiva
que a la postre los hechiceros songhay aprendieron
a sentirse ¢ modos en su propia piel y en paz con el
mundo. Al final de un camino dif cil, lograron cierta
forma de bienestar.

Aunque no puedo decir que estoy en paz con el
mundo o absolutamente a gusto en mi propia piel, la
tangible incertidumbre de mi vida me llev a pensar
m s acerca del futuro y menos sobre el pasado. Si tu
tiempo est “marcado” eres m s susceptible de pre-
guntarte respecto de lo que la gente piense de tien 10,
20 0 30 a os. En mi caso, pens sobre el impacto —si
es que lo hay— de mi trabajo. ;/En qu se convertir a
en el futuro cercano y distante? ¢Ser a mi trabajo
le do, visto, discutido, despu s de que haya completa-
do mi viaje en este mundo y me haya enrolado en las
filas de los ancestros? (Stoller, 2008, 2013a y 2014).

EEES

Cuando hui de N ger a principios de 1990 para es-
capar del alcance de la flecha m gica, me distanci

psicol gicamente del universo delaposesi nespiritual
songhay y la hechicer a. Al concluir que ten a poco
que a adir a lo que hab a escrito acerca de la pose-
si n espiritual songhay y su hechicer a, comenc un
estudio longitudinal referente a las comunidades de
inmigrantes de frica Occidental en Nueva York. Ese
trabajo ocup mucho de mi tiempo en los noventa
(Stoller, 2002, 2008 y 2014). Aun cuando supe que
ten a ¢ ncer, no me permit sopesar las discordias
locales desarrolladas a la luz de mi huida de N ger.
Cuando escrib Stranger in the Village of the Sick, una
autobiograf a acerca de mi experiencia con c ncer,
hice uso de mi triple perspectiva como antrop logo, un
aprendiz de hechicer a y un paciente de ¢ ncer, para

discutir mi residencia en el valle de los enfermos. En
ese trabajo, intent describir ¢ mo el profundo co-
nocimiento de Adamu Jenitongo sobre la condici n
humana me ayud a confrontar y lidiar con el ¢ ncer.

En 2005, un a o despu s de la publicaci n de
Stranger in the Village of the Sick, present una con-
ferencia en la reuni n anual de la Asociaci n Ameri-
cana de Antropolog a. Varios meses antes, un colega
franc s especializado en estudios de la posesi n espi-
ritual y la brujer a en frica Occidental, me escribi
para solicitarme una entrevista.

Se apareci en mi conferencia y escuch mi pre-
sentaci n. Cuando concluy el panel, me invit un
caf . Hablamos a detalle sobre la posesi n espiritual
ylabrujer aen fricaOccidental. Tambi n debatimos
sobre los pros y contras epistemol gicos del aprendi-
zaje. Trajo a colaci n una pregunta final.

—He le do tus libros, pero encontr tu escrito sobre
¢ ncer particularmente revelador.

—Muchas gracias -respond .

—Tuviste tiempos dif ciles en N ger —dijo.

—S que los tuve —a ad .

—c:Nunca pas por tu mente que quiz tus rivales
quer an matarte?

—En algunas ocasiones —admit —, especialmente
cuando hui de N ger en 1990.

Mi colega insisti —pero ¢squ tal con el ¢ ncer?
;Piensas que fue tra do a trav s de la hechicer a?

La pregunta, que abr a una brecha en esa partici n
densa y existencial que hab a creado, me hizo sentir
inc modo. Mi respuesta fue un contundente y r pido
"No”. Invent wuna excusa sobre otra cita y me fui.

Esa pregunta me catapult hacia el lugar del “¢,por
qu yo?”, que tanto hab a querido evitar. ,C mo pude
haber contra do Lnu? Al momento del diagn stico, era
una persona de 54 a os saludable y en forma. Prac-
ticaba yoga, levantaba pesas, segu a una dieta baja en
grasas, beb a moderadas cantidades de vino con ali-
mentos y no conoc a nadie en mi familia con un his-
torial de alg n tipo de ¢ ncer de sangre. A diferencia
de otros pacientes de LnH, no hab a estado expuesto
a pesticidas. En pocas palabras, mis circunstancias
personales me hac an un candidato poco probable
para contraer LNH. Aun as , a la edad de 54 a os, un
tumor del tama o de una toronja se hab a expandido
en mi abdomen enroll ndose alrededor de mi arteria
aorta. Entre los vaivenes de la convenci n acad mica,
medit sobre la pregunta de mi colega. /Quiz un
practicante vengativo, el hijo de mi maestro, me ha-
b a mandado magia letal en la forma de LnH? Estos
pensamientos me provocaron tal vulnerabilidad per-
sonal que enseguida los mand a volar para poder
recobrar mi equilibrio.
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Seis meses despu s, el sobre de Mireille quebr el
universo psicol gico cuidadosamente construido que
hab a re-creado. Como en el caso de mi colega fran-
c s en la reuni n de antropolog a, no me demor en
responder que el korte no ten a nada que ver con el
¢ ncer cerebral de Jean-Marie o con su muerte prema-
tura. Mirespuesta, unavezm s, me permiti reprimir
la horrenda posibilidad de que el korte pudiera ha-
ber producido en mi cuerpo un ¢ ncer que podr a ser
“manejado” pero no curado.

De estamanera, laetiolog ade mic ncer haperma-
necido enterrada en la profundidad de mi conciencia.
Despu s de que contest la carta a Mireille, segu en
mi propio itinerario. Impart cursos, present confe-
rencias al p blico, revis manuscritos y dosieres de
promoci n laboral, pas tiempo con mis amigos del
oeste africano en Nueva York y trabaj en un nuevo
libro que tom en consideraci n el impacto existencial
de mi experiencia con el ¢ ncer. Este trayecto pro-
ductivo me alej de las infelicidades de mi pasado.
A su vez, me llev a intentar crear trabajos —textos—
que pudieran ser tiles parafuturos antrop logos, que
un d a podr an encontrarse con algo que yo hubiera
escrito. Movi ndome al parejo de los tiempos actua-
les, comenc a escribir blogs, con la intenci n de que
mis ideas antropol gicamente delineadas alcanzaran
una audiencia de lectores m s amplia. En suma, me
asegur de que la dura realidad de la hechicer a-en-
el-mundo permaneciera existencialmente distante.

Hace un a o recib una invitaci n para asistir
al simposio Esalen sobre “Antropolog a y lo paranor-
mal”. Me pregunt qu podr apresentar. Hubiera sido
f cil y conveniente traer a colaci n infinidad de even-
tos paranormales que he experimentado. Ya he escrito
acercade estas experiencias inexplicables, dosde stas
est n descritas en este ensayo.
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;Qu hacer?Und a, mientras hojeaba unos papeles
en mi estudio, una copia de Le Monde con una histo-
ria acerca de la curiosa muerte de Jean-Marie Gibbal
se desprendi de un folder y cay al piso, un ejemplo
de lo que Arthur Koestler llam “un ngel de biblio-
teca” (Kripal, 2007: 15). Rele el art culo y reviv la
incomodidad que me hab a tra do sietea os antes. En
ese momento, supe que deb a escribir sobre el extra o
poder del korte en el universo de lahechicer a songhay.
Entonces me di cuenta de que quer a confrontar la
aterradora posibilidad de que pudiera sufrir la misma
suerte que mi amigo, Jean-Marie Gibbal.

KKk

Es claro —por lo menos para m — que escribir antropo-
log a es una especie de actividad misteriosa. Cuando
estoy escribiendo o pensando qu escribir, lo cual es
casi todo el tiempo, las cosas surgen en mi conciencia,
la que me gu a a direcciones acertadas. Cuando me
siento a escribir una etnograf a, una autobiograf a,
una novela o un blog, me adentro en un espacio pa-
ranormal. Una copia de un art culo de Le Monde,
que no he le do en siete a os, cae al piso. Durante
un paseo con mi perro, un personaje de un trabajo en
proceso me “habla”, dici ndome que el tono de tal o
cual pasaje es incorrecto, o que un di logo en particu-
lar est equivocado. Al estar mirando fijamente la
pantalla de mi computadora, un familiar lejano o un
amigo que no he visto en mucho tiempo me “visita”,
record ndome una historia espec fica o una expresi n
que clarifica el camino a trav s de la espesura textual.

En el contexto actual, ¢qu nos puede decir este
extra oconjunto de historias personales aqu presen-
tadas en torno anuestra comprensi n de lo misterioso
ylosorprendente? ;jParaqu traer este tipode asuntos
personales a la esfera p blica? Sin duda hay otras,
quiz mejores, formas de discutir, describir o analizar
antropol gicamente experienciasrodeadasde misterio.

Cuando hablamos de la mayor a de los tipos de
hechicer a —o antropolog a en su caso— parece haber
s lo una peque a separaci n entre lo personal y lo
profesional. No se puede estudiar a cabalidad algo
como la hechicer a, que en casi todos los casos exige
un aprendizaje encarnado ligado a los sufrimientos
corporales, desde una perspectiva despersonalizada,
distante y objetiva. Si el estudio de la hechicer a es
circunscrito s lo a entrevistas y observaciones, puede
reunirse y analizar mucha informaci n. Sin embargo,
no importando qu tan rica sea la informaci n re-
cabada, su valor ser de alguna forma limitado. Para
conocer completamente la hechicer a, desde mi punto
de vista, los antrop logos deben estar abiertos a los
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mundos desplegados por ella, transformarse de obser-
vadores participantes a “participantes observadores”.
Al hacerlo, se posicionan en una matriz social de re-
laci n maestro-aprendiz (Woodward, 2008; Berliner,
2013). Considerando los dictados de esta relaci n, el
aprendiz, siguiendo un acercamiento de “aprendizaje
en el cuerpo”, lenta e inexorablemente adquiere habili-
dades. 1o ella aprenden a cultivar, pescar, tejer una
canasta, una caja, meditar, mezclar remedios medici-
nales, adivinar o hasta realizar un rito de korte. Tal
proceso puede tomar a os.

El aprendizaje y sus pr cticas vividas en el cuerpo,
por supuesto, van contra la corriente de las expecta-
tivas “recibidas” por las disciplinas acad micas y las
instituciones. La antropolog a no es la excepci n. El

xitoacad micodepende en gran medida de adaptarse
a las restricciones institucionales. Para obtener un
apoyo financiero, necesitas idear una propuesta que
use marcos te ricos “sofisticados”, que den forma a
contribuciones intelectuales innovadoras. Para que te
publiquen un art culo oun ensayo, casi siempre tienes
que demostrar un dominio disciplinario delaliteratura
o emplear un kit de herramientas de m todos avanza-
dos que claramente puedan refinar el conocimiento.
Por lo com n, tal aproximaci n al conocimiento des-
conectada del cuerpo lleva a comprensiones de corta
duraci n y a la innovaci n en el aqu -ahora; rara vez
lleva a una visi n de larga duraci n o de invenci n
futura (Napier, 2003 y 2014).

Cuando se habla de la antropolog a y lo extra o,
de participantes observadores y de los desaf os y tri-
bulaciones del aprendizaje, emerge una tensi n epis-
temol gica muy real. Confrontados con experiencias
extra as, ¢c mo pueden los intelectuales definirse
a s mismos? Si has dominado el aprendizaje, ¢seso te
hace un hechicero, un brujo? ¢squ tipo de impacto
tiene la incidencia de este aprendizaje en el trabajo
antropol gico y de conocimiento?

Dada mi historia individual y profesional, con fre-
cuencia he reflexionado institucionalmente sobre
este dilema personal. Cuando lo hago, invariablemen-
te pienso en el siguiente proverbio songhay:

Buudu, ba a go isa ra giri zongo ga, a si te kaare (Aunque
un le o haya estado en elr o 100 a os, nunca se volve-

r un cocodrilo).

Este proverbio siempre me da un poco de consue-
lo en contextos inconsolables. Durante 17 a os apren-
d de un maestro songhay. Por m s de 30 a os he
intentado desarrollar mis habilidades etnogr ficas y
“afilar” mi expresi n antropol gica. En el aprendizaje
me he encontrado —o mejor dicho mi cuerpo se ha

encontrado-implicado personalmente. En la antropo-
log a siempre he cre do en la importancia de la obli-
gaci n profesional —construir conocimiento que pue-
da llevarnos a la dulzura del saber—. En mi caso, he
descubierto la tensa fusi n de lo personal y lo profe-
sional como algo notablemente productivo.

Mi aprendizaje me dio acceso participativo a nume-
rosos rituales de curaci n. En 1977, uno de mis pri-
meros maestros me llev a las afueras de los 1 mites
de Mehanna, un pueblo al oeste del r o N ger. Ah , 1
encontr un peque o mont culo de ¢ scaras de mijo.
Se arrodill , y poniendo las manos en la tierra hur-
g entrelas c scaras. Al poco tiempo, salt y proclam
que el alma de nuestro cliente, que hab a sido robada
por un brujo, hab a sido liberada.

Refiri ndose al alma liberada, me pregunt
viste?

—No.

—cJLa o ste?

—No.

—cJLa sentiste?

—No.

Movi su cabeza y dijo: “Miras, pero no ves, escu-
chas, pero no oyes. Tocas, pero no sientes”. Dirigi su
dedo hacia m . “Quiz en 25 a os aprender s a ver,
or y sentir” (Stoller y Olkes, 1987).

Aparte de que me hizo sentir peque o, como de
un metro de altura, su frase precipit mi curiosidad
antropol gica acerca de la relevancia de los sentidos
en la aprehensi n antropol gica de los mundos so-
ciales. El incidente me inspir para pensar y escribir
sobre la antropolog a de los sentidos. Los eventos
tambi n me introdujeron a una epistemolog a alterna,
en la cual la mente de desarrolla de manera lenta con
losa os.Enelmundo songhay, las mentes de la gente
joven necesitan madurar con la experiencia directa
con un maestro. Cuando el aprendiz ha avanzado a
trav s de varias etapas de aprendizaje y pr ctica, 1
o ella, al final se convierte en un “anciano” que estar
listo pararecibir un conocimiento importante. Cuando
los “ancianos” llegan a esa etapa de maestr a, sum s
grande obligaci n no es tan s lo poner en pr ctica
lo que han aprendido, sino pasar su conocimiento
a la siguiente generaci n. Los “ancianos”, entonces,
son los custodios de un conocimiento experiencial
duramente aprendido y su mayor deber es asegu-
rarse de que dicho conocimiento sobrevivir el paso
del tiempo (Stoller, 2008).

Cuando me sentaba con mi maestro, 1 contaba
historias con el prop sito de transmitirme las leccio-
nes esenciales de su ser-en-el-mundo. Cuando pau-
sadamente le le el manuscrito de lo que iba a ser mi
primer libro (In Sorcery’s Shadow), me dijo que yo

: —gla
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necesitaba m s historias en el texto. Le pregunt si
pod a narrar su historia con m s detalle. 1 contest
que eso estar a bien, pero que: “sit quieres decir mi
historia, tienes que decir la tuya tambi n”. Su desaf o
ha moldeado todo lo que he escrito profesionalmente,
ah donde la narrativa etnogr fica ha sido puesta en
primer plano, en donde se ha intentado evocar la tex-
tura de la intersubjetividad, donde se ha realizado un
esfuerzo para acentuar los temas del amor, lap rdida,
la fidelidad y la traici n, el coraje y el miedo —temas
centrales de la condici n humana.

Recordando el ejemplo de Adamu Jenitongo, algu-
nas veces las narrativas pueden trascender el aqu
y el ahora, lo que significa que pueden ser modeladas
en textos que permanecen abiertos al mundo. Para
m , steeselmayor desaf o intelectual y la obligaci n
m s importante.

En cuanto a la presencia de lo extra o en el mun-
do, puedo decir que ha figurado de manera destacada
tanto en mi vida personal como profesional y que,
como he sugerido en este ensayo, ambas est n inse-
parablemente entrelazadas. Si prestas atenci n y se
abre tu ser a la experiencia, lo extra o puede desli-
zarse en tu espacio existencial. Cuando lo hace, pue-
des cerrar tus ojos ante ello, tal y como yo lo hice por
muchos a os, o puedes cavilar y quejarte por el pre-
cio que paga tu cuerpo, una secuencia de pensamien-
tos que he tratado de evitar. Argumentos a favor y en
contra de la “realidad” de lo extra o y lo misterioso
son estimulantes, pero lo que cuenta, param , al final,
es ¢ mo utilizar lo extra o en nuestras vidas perso-
nales o profesionales. Experiencias extra asy miste-
riosas han refinado mis pr cticas etnogr ficas y me
han orillado a tomar serios riesgos. Me han tra do
mucho dolor y sufrimiento, as como gran placer y
satisfacci n. Me han hecho enfocar mi atenci n en
los espacios entre las cosas —entre los Estados Unidos
y frica, entre el ingl s y el songhay, entre lo per-
sonal y lo profesional, entre la salud y la enfermedad-.
Tal como el m stico Ibn AL-‘Arabi hace mucho descu-
bri , los espacios llenos de tensi n entre las cosas son
contrariamente indeterminados. Por la misma raz n,
pueden tambi n generar chispas de creatividad y ex-
tender la sensaci n de asombro (Chittick, 1989; Cra-
panzano, 2003).

En su compendio final de escritos filos ficos de El
intersticio, el incomparable Edmond Jab s reflexion :

—Acrecentar por nadas.

Ligero, ligero —dijo.

—De qu nadas est usted hablando? —pregunt und a
un disc pulo.

Y el sabio respondi : —La mente establece sus metas
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siempre m s lejos. Un empuje vertiginoso hacia arriba,
pero ¢squ es el arriba sino un perpetuo enga o del abajo?
—-ya adi :—aqu abajo no hay naday arriba tampoco hay
nada—pero enelintersticiolaluz sefiltra[Jab s,2001:43].

Desde la perspectiva delos intersticios, las circuns-
tancias de la tr gica y prematura muerte de Jean-
Marie Gibbal a n son problem ticas, pero las dificul-
tades se aligeran un poco cuando pienso acerca de
sus escritos 1 ricos que nos dej acerca de la posesi n
espiritual, el arte y los contornos po ticos de lo inex-
plicable. Desde mi postura en los intersticios, no pon-
dero los porqu s y los motivos de qu o qui n trajo
el ¢ ncer a mi cuerpo, poni ndome, por ende, en un
estado liminal entre la salud y la enfermedad. En
cambio, contemplo los imponderables del vivir entre
estados. Si es entre los estados, en los intersticios,
como Edmond Jab s sugiere, que la “luz se filtra”,
tengo todav a mucho por hacer en el futuro.

“La enfermedad” como Adamu Jenitongo gustaba
decir, “es un gran maestro”.
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