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Abstract
Anxiety And distresses in the Field Work With CreWs oF 
youngsters in CostA riCA. A pair of anecdotes experienced 
during the fieldwork with crews of young people (known 
as gangs) of Guarari de Heredia (district of the Central 
Valley of Costa Rica) is presented, in which anxiety 
and distresses were experienced. The final goal is to 
propose the idea of ethnographic concern, which tries 
to account for the emotional experiences that influence 
ethnographic implementations.
Key words: social anthropology, young people, district, 
anxiety and distresses

Resumen
Se presentan un par de anécdotas vividas durante el 
trabajo de campo con jóvenes en cuadrillas (mediá-
ticamente conocidas como pandillas) de Guararí de 
Heredia (barrio del Valle Central de Costa Rica), en 
las que se experimentaron momentos de ansiedad y 
angustia. La intención final es proponer una idea: la 
inquietud etnográfica, la cual intenta dar cuenta de 
estas experiencias emocionales que influyen en las 
implementaciones etnográficas.
Palabras clave: antropología social, jóvenes, barrio, 
ansiedad y angustia

Introducción

La ansiedad del/la investigador/a en campo ha sido una de las emociones más comunes y, paradójicamen-
te, la antropología la ha discutido poco. Referentes clásicos de la disciplina como Evans-Pritchard (1977), 

Radcliffe-Brown (1975), Geertz (1989) y el mismo Malinowski (1973 y 1985) omitieron hablar de manera abier-
ta sobre este tipo de complejidades propias del quehacer etnográfico; quizá, la pretensión objetivista de la 
época coartaba la posibilidad de hacer mención de las vivencias, en muchos casos angustiosas, del sujeto que 
intentaba “conocer” alguna realidad específica. Aun así, y sin querer, fue precisamente Malinowski (1989) 
quien, con la publicación post mortem de su diario en 1966, diera algunas pistas sobre la alternativa de tomar 
eventos subjetivos como posibles unidades de reflexión.1 

En la misma época de la publicación del diario aparece “De la ansiedad al método en las ciencias del com-
portamiento” (1967), en donde Devereux (2008) recupera los aportes de la etnología (sobre todo el trabajo del 
autor entre los indios majave de Arizona durante la década de 1930) y el psicoanálisis freudiano (el tema  
de la transferencia), para proponer la consolidación de una ciencia objetiva, la cual partiría de un método 
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subjetivo-contratransferencial (las reacciones in-
conscientes del investigador a partir de la relación con 
sus informantes). Este texto etnopsiconalítico es un 
referente esencial en la construcción de este escri to, 
pues reivindica directamente la necesidad de reflexio-
nar sobre las ansiedades y angustias del sujeto cog-
noscente.

Posterior a estos esfuerzos pioneros ha habido au-
toras y autores que han intentado reflexionar respecto 
de sus vicisitudes durante sus trabajos de campo; un 
par de ejemplos los conforman Wacquant (2006) y 
Guber (2007). El primero, con su estudio sobre boxea-
dores que entrenaban en un gimnasio ubicado en un 
gueto de Chicago, no sólo interiorizando sus habitus, 

sino también a través de una inmersión profunda, 
aprendiendo con su cuerpo el oficio de boxeador; así, 
relata varias situaciones relacionadas con su proceso 
de aprendizaje, el cual lo llevó, en algún mo mento, a 
plantearse la disyuntiva, como él mismo lo manifies ta, 
de dejar la academia para seguir en la ac tividad pu-
gilística. Esta tensión experimentada por el autor 
sorprende, pues nos permite pensar respecto de que 
quien intenta aproximarse a cierta realidad, al tiem-
po que la modifica, también y fundamentalmente, se 
ve transformado por ella. 

La segunda, desde el marco epistemológico de la 
reflexividad (elaborado con profusión por la autora 
en diferentes publicaciones –por ejemplo, Guber, 
2008–), narra la vivencia con exsoldados argentinos 
que lucharon en la Guerra de las Malvinas; en con-
creto, explora algunas ideas derivadas de su relación 
con un informante “trucho”, es decir, que se hacía 
pasar por excombatiente, siendo que nunca peleó en  
dicho conflicto bélico; la autora se emplaza como et-
nógrafa, desafiando en alguna medida el principio de 
objetividad tan preciado en la tradición disciplinar. 
Al final –además de rematar con su idea de cierta 
dimensión metacomunicativa existente en ella (como 
antropóloga) y en los excombatientes–, su experiencia 
subjetiva con la mentira (tanto en truchos como en 
excombatientes genuinos) le sirve para profundizar  
en el análisis de la identidad de estos sujetos. Podemos 
decir entonces, con Guber, que la mentira, al igual 
que la ansiedad, pueden no sólo servir para pensar 
a nuestros “objetos”, sino también para pensarnos a 
nosotros mismos en cuanto etnógrafos. 

La intención de este artículo es, en buena medida, 
seguir la línea de reivindicación de lo subjetivo esboza-
da en los aportes de Wacquant y Guber,2 intentando 
hacer hincapié en la ansiedad en campo, es decir, 
re toman do la crítica desplegada por George Devereux: 
los datos contratranferenciales son los más importan-
tes y, en consecuencia, a los que mayor énfasis se les 
debe dar en los recuentos etnográficos.

Para discutir esta ansiedad etnográfica, recuperé, 
a modo de ilustración, dos anécdotas vividas con 
cuadrillas juveniles3 de la zona urbana de Costa Rica 
(véase Rodríguez, 2013). El trabajo de campo del cual  

2 Existen otros textos sugerentes relacionados con la temática, por ejemplo el de Ferrándiz (2011) que, en primera instan-
cia, hace un recorrido histórico sobre las principales formas de hacer etnografía para, al final, proponer una atractiva 
manera de proceder etnográfico asociada con dimensiones corporales y globalizadas; tampoco se puede obviar el clásico 
estudio de Hammersley y Atkinson (1994); sin embargo, aquí me interesan los mencionados textos de Guber, Devereux y 
Wacquant, porque justo ellos desarrollan reflexiones directamente ligadas a las emociones en el trabajo de campo.

3 En otra investigación (Rodríguez, 2013) antepongo la idea de cuadrilla a la de pandilla para referirme a jóvenes que inte-
gran agrupaciones informales en barrios urbano-populares cuya ética dista de las dinámicas pandilleras, fundamental-
mente, en lo referido al uso de la violencia. Además, “cuadrilla” es un término empleado por los propios jóvenes, el cual 
está lejos de las consideraciones estigmatizadas que recaen sobre la categoría pandilla.
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se despreden estas experiencias se realizó, fundamen-
tal aunque no exclusivamente, en Guararí de Here-
dia, durante un periodo de ocho meses (diciembre, 
2008-agosto 2009). Además de un exhaustivo proceso 
de observación etnográfica (4-5 días por semana, va-
riando entre jornadas diurnas y nocturnas), se efec-
tuaron más de 20 entrevistas con actores juveniles, 
institucionales y locales. 

Es importante acotar que durante esta implemen-
tación etnográfica hubo otras experiencias ligadas con 
manifestaciones de angustia y ansiedad (más allá de 
las aquí revisadas), mas, con todo, escogí estas dos  
por considerarlas significativas y capaces de ilustrar de  
este tipo de emociones y subjetividades surgidas des-
de el investigador. 

Por último, me propongo sintetizar estas viven-
cias del trabajo de campo a partir de una expresión:  
la inquietud etnográfica, derivada de la convivencia 
con estos mundos juveniles y la lectura crítica de los 
autores mencionados. 

Anécdota uno: la mentira de Chuz

El acercamiento con los jóvenes de La Penca4 se rea-
lizó a través de un antiguo conocido integrante de la 
Garra Herediana.5 Este joven me presentó a Chuz, 
miembro de la cuadrilla en cuestión. El mismo día que 
conocí a Chuz pude conversar con él sobre diferentes 
temas, entre ellos, la razón por la cual me encontraba 
haciendo trabajo de campo en Guararí. Además de 
Chuz, hablé con su hermano menor, Yopo, quien me 
recibió días después en su casa para una entrevista. 

Chuz me comentaba que su hermano mayor, Lito, 
se encontraba en Nicaragua, conviviendo con jóve-
nes pertenecientes a una pandilla de Managua. Por 
aquellos días, parte decisiva de mi tesis doctoral era 
establecer conexión con este tipo de estilo de vida 
juvenil, tendiente a la movilización transfronteriza en 
una constante y dinámica producción de significados 
más allá de las fronteras nacionales. 

En ese momento, mi ansiedad por contactarme con 
“jóvenes transfronterizos” era notoria. Mi angustia se 
debía a que no había encontrado muchachos con las 

características expuestas (ya llevaba dos meses de 
trabajo de campo cuando platiqué con Chuz). Enton-
ces, hallar a un chico cuyo hermano se movilizaba 
más allá de suelo nacional y entraba en contacto con 
pandillas de Nicaragua, resultó, para mí, una emo-
ción muy evidente. 

De inmediato le dije a Chuz que para mí sería im-
portante hablar con su hermano y que me permitiera 
incluso viajar con él y los demás miembros de la cua-
drilla que se desplazaban cada determinado tiempo 
hacia el vecino país del norte.

En varias ocasiones fui a la casa de Chuz, o bien 
le llamaba por teléfono, hablaba con él y con Yopo 
sobre distintas cuestiones, pero siempre terminaba 
in sistiéndoles sobre mi interés en el viaje a Nicaragua. 

Una noche de febrero de 2009 recibí un telefonema 
de Chuz, me comentó que su hermano mayor, Lito, 
estaba preso por delitos menores (asalto, robos, etcé-
tera). Yo aún no conocía a Lito, ni lo llegaría a conocer 
(sólo hablé por teléfono con ¿él? en una ocasión, preci-
samente cuando, en teoría, se encontraba privado de 
libertad). El asunto es que, para poder liberar a Lito, 
según Chuz, era necesario pagar a los afectados por 
las acciones delictivas de su hermano, en principio 
eran 20 000 colones (alrededor de 40 dólares), dinero 
que me pedía prestado. 

La liberación de Lito implicaba un asunto determi-
nante, que durante esa llamada Chuz me comentó: 
“Mae,6 es que si mi hermanillo no paga esa vara,7 ya  
no va a poder ir en 15 días a Nicaragua y mi herma-
nillo lo pensaba llevar a usted, porque dice que usted 
es un mae tuanis”.8

Yo me daba cuenta que era una manipulación (ex-
torsión) sugerida en el discurso de Lito; en ese ins-
tante recordé que su hermano menor, Yopo, me había 
dicho que parte de las actividades del grupo liderado 
por Lito (que no era integrante de la cuadrilla de La 
Penca sino de otra asociación), era desfalcar a perso-
nas residentes en otros países. 

Cuando Chuz me pidió el dinero, le dije que le lla-
maría al día siguiente, esto para tener tiempo de pen-
sar la situación y tratar de sustraerme de mi necesi-
dad investigativa por localizar a jóvenes con los cuales 
com partir el famoso viaje transfronterizo. 

4 Todos los nombres referidos en este artículo han sido modificados. La Penca (nombre imaginario dado por el autor del 
presente texto) es un barrio ubicado en Guararí de Heredia (este sí es un nombre real), zona urbano-popular ubicada a 
escasos 20 minutos de la ciudad capital. Los jóvenes toman el nombre del barrio para autonombrarse.

5 Barra de jóvenes seguidores del Herediano, equipo de futbol de la primera división costarricense.
6 Muletilla muy empleada en Costa Rica (“güey” mexicano). Viene de “maje” (tonto), aunque en el uso popular no se hace 

énfasis en dicha alusión, es más bien una forma extendida de hablar con cualquier otro desde la horizontalidad.
7 Cualquier cosa, en este contexto, dinero.
8 Buena gente.
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Evidentemente, no pude realizar el ejercicio de 
se pararme de mi ansiedad y observar con claridad lo 
que a la postre sería una especie de estafa. 

Le dije a Chuz, al día siguiente de aquella primera 
conversación sobre el encarcelamiento y la forma de 
liberar a Lito:

—Vea mae, yo no le voy a dar los 20 000 colones, le puedo 

dar la mitad, nada más.

Chuz: Ah mae, claro que sí mae, se lo agradezco; nosotros 

vamos a conseguir la otra parte… Vieras que mi mama 

estaba toda enferma por esa vara, ¿le conté verdad? 

Yo: Sí, sí mae, usted me contó… ¿Cómo sigue ella? 

Chuz: La llevamos al ebAis9 y parece que es del corazón 

y la presión [arterial]… Pero ya con eso de que podemos 

sacar a Lito, pues se va a componer la vara.

Yo: Pues muy bien mae, más tarde le caigo para darle 

la harina.10 

Días después, según Chuz, Lito salió de la cárcel. 
Una semana más tarde, me llamó por teléfono Chuz, 

para decirme que Lito me llevaría a Nicaragua, que 
en 15 días iría con dos amigos más y conmigo, si yo 
todavía quería y estaba dispuesto a hacer el viaje. Por 
supuesto, le respondí que quería ir con ellos. 

La fecha del viaje se acercaba y no recibía ninguna 
llamada de los muchachos. Decidí comunicarme con 
ellos. Llamé a Chuz y éste me dijo que, justo ese día 
irían a comprar los boletos de autobús, yo le pregunté 
por el precio, Chuz me informó que valían 8 000 co-
lones (más o menos 16 dólares). Me dijo que le diera 
el dinero y que ellos se encargarían de comprarlo; de 
nuevo me sentí en medio de una estratagema ideada 
por los chicos para conseguir dinero. 

Al final accedí a darles la cantidad. De más está decir 
que nunca hice ningún viaje a Nicaragua con estos 
muchachos y que, obviamente, me quedé esperando 
la confirmación de la compra del pasaje. 

A pesar de lo sospechoso de las situaciones des-
critas, yo sentía cierta confianza y empatía por estos 
jóvenes, por tal razón terminaba dándoles el dinero; 

había conversado en diferentes ocasiones con ellos y la 
relación era muy cordial, por eso no creía (aunque tenía 
dudas razonables) que fueran capaces de engañarme. 

Después del fallido evento de la compra del boleto 
de autobús, decidí romper tratos con estos jóvenes, 
pues la situación, para mí, ya trascendía cualquier 
intento de acercamiento antropológico y sentía que 
no lograría entablar una “adecuada” relación con los 
sujetos. En suma, la frustración que experimenté me 
imposibilitó seguir en comunicación con estos mu-
chachos: no sentía confianza para seguir relacionán-
dome con ellos y, en el fondo, suponía que ellos no 
iban a ser sinceros conmigo. Es decir, la manera de 
enfrentar aquella sensación de angustia fue apartar-
me de los jóvenes de La Penca; dejar de frecuentarlos, 
para mí, supuso una decisión muy difícil, en virtud 
de todo el trabajo dedicado y las empatías construidas, 
sin embargo, al final también suponía una especie de 
liberación de la ansiedad que el contacto con estos 
jóvenes me generaba.11 

Tiempo más adelante, mientras releía La sociedad 
de las esquinas de Whyte, rememoré este pasaje etno-
gráfico sucedido con los chicos de La Penca. Cuando 
el investigador de la clásica escuela de Chicago ini-
ciaba su proyecto etnográfico en Cornerville, Doc, su 
informante más destacado, le dio un sencillo pero 
trascendental consejo: “No ‘levante’ (invite) a la gente. 
No sea demasiado liberal con su dinero…” a lo que 
Whyte respondió: “¿Quiere decir que pensarán que soy  
un tonto?”, “Sí, y no debe comprar su entrada” (1971: 
352).

Esta sencilla pero vital precisión de Whyte, además 
de hacerme pensar en que de alguna forma yo quise 
comprar mi entrada en la cuadrilla, me hizo reflexio-
nar sobre cierta instancia metacomunicativa (Guber, 
2007) existente entre estos jóvenes y yo: un conjunto 
de códigos barriales (podría decir, un habitus) que 
no comprendí hasta mucho después de ocurridos 
los hechos asociados con la “mentira de Chuz”. Este  
joven, en aquella ocasión, me pedía dinero tratando de 
sacar provecho12 de una desventaja cultural evidente 

9 Equipos Básicos de Atención Integral en Salud. 
10 Dinero.
11 Como se verá en la siguiente anécdota, la ansiedad experimentada con los jóvenes de La Finca no hizo que yo dejara de 

trabajar con ellos (claro, las situaciones son distintas), al contrario, mi involucramiento en los ritmos cotidianos de sus 
existencias fue mayor; esto quizá halle alguna explicación en el hecho de que, para el momento de interacción con este 
segundo grupo, ya mi trabajo de campo estaba muchísimo más avanzado.

12 En la jerga barrial y cuadrillera, sacar provecho es “evolucionar”. “Evolucionar”, para los chicos, implica, entre otras cosas, 
pedir dinero para comprar licor, drogas (regularmente marihuana) o bien algún alimento. “Evolucionar” es implementar 
mecanismos para conseguir productos para ellos necesarios. En otros contextos “evolucionar” puede conllevar ir a asaltar 
a alguien, entrar a una casa, un súper o minisúper a robar, el objetivo en estos casos, sería vender los objetos sustraídos, 
para, así, poder obtener otros bienes específicos. La “evolución” juvenil en Guararí es quizá la metáfora adecuada para la 
búsqueda del “más allá” colectivo y “sacar provecho” o “ventaja” de determinadas circunstancias. Los jóvenes buscan, con 
la “evolución”, prosperar, avanzar en la noche y sus emociones, en fin, “triunfar”. Esta evolución, como tal, para ellos, no 
es en sí misma “mala”, en cambio, es una forma de hacer frente a sus cotidianidades.
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en el investigador: una confesa incomprensión de los 
mundos y de las formas en que suelen relacionarse 
estos muchachos; mi ansiedad fue el síntoma. 

La “mentira de Chuz”, analizándola hoy en pers-
pectiva, no sólo suponía interés material, también 
era una forma de hacerme ver que yo no pertenecía a 
sus coordenadas simbólicas y materiales de sentido 
y, siendo así, ellos podían sacar provecho de mí (al 
menos de lo que yo significaba: un joven universitario 
clasemediero). 

En las cuadrillas suele utilizarse la expresión 
“conoce”, ésta se emplea en las conversaciones como 
recurso discursivo aprobatorio; veamos un caso, si 
yo menciono algo que no tiene lugar a dudas para 
los jóvenes, por ejemplo: “Guararí es el mejor barrio”, 
ellos dirán “conoce, mae”. El “conoce” está relacio-
nado con el aprendizaje en un contexto cargado de 
ausencias materiales y sociales; los “conocedores”, 
que muchas veces son muchachos de 15, 16 o 17 
años, son muy respetados. Acá la edad no es impe-
dimento para “conocer” (como sí lo es en la “cultura 
oficial”), por lo cual, este principio de “conocimiento” 

es responsabilidad de cada quien y el que “se pone” (el 
que se expone como desconocedor ante determinada 
situación cara a la tradición barrial y cuadrillera), es 
responsable de lo que le suceda, incluso de que otros 
tomen ventaja de su carencia de conocimiento de  
los códigos barriales. Esto último fue lo que me sucedió 
al ser “muy liberal” con mi dinero y pensar que, en 
un espacio como Guararí, podía comprar mi entrada 
a la cuadrilla de La Penca. 

El trabajo de campo etnográfico supone experimen-
tar múltiples sentimientos que en ciertos momentos 
se vuelven difíciles de captar y entender, por eso, es 
vital reconocerse en dicha implementación y, además 
de decir “estuve ahí” como fórmula de validación cien-
tífica, preguntarse qué tipo de sensaciones y emocio-
nes incidieron en la puesta en escena en un contexto 
específico, pues esa subjetividad también construye 
textos y contextos de interacción científicamente su-
gerentes. En síntesis, tal vez la única forma de lidiar 
con estas sensaciones angustiantes es tratar la dificul-
tad como un dato fundamental, que más que rehuir-
se debe analizarse: “Por eso el científico debe cesar de 
destacar exclusivamente su manipulación del sujeto 
y tratar de entender[se] al mismo tiempo –y a veces 
primordialmente– a sí mismo qua observador” (Deve-
reux, 2008: 20-21). 

Anécdota dos: “Dígame una vara, 
¿usted es de la ley?” 13

En marzo de 2009, después de casi tres meses de estar 
interactuando con los muchachos de La Finca (otra de 
las cuadrillas de Guararí, que toma su nombre de otro 
de los sectores del “gran barrio”),14 una noche en que 
me encontraba en el lugar, Sofi (la única mujer cua-
drillera de las agrupaciones con las cuales se trabajó), 
delante de otros jóvenes (Coca, Gokú, Mori, Neutrón, 
Nené y Pipo), me dijo: “¡No, no, aquí usted tiene que 
vestirse como nosotros!”; en ese momento no entendí 
el por qué, puesto que ya había ido muchas noches 
con ellos y nunca comentaron nada que tuviera que 
ver con mi atuendo. 

Al poco rato de esa reprensión, los muchachos se 
fueron, quedamos sólo Sofi y yo. Ella me explicó en voz  
baja: “Ellos le tienen desconfianza porque piensan que  
usted es del “orga”.15 Después de dicha confesión 

13 Policía. 
14 Guararí es el “gran barrio”. Dentro de él hay otros pequeños barrios como La Penca y La Finca; sin embargo, la parte 

central del “gran barrio” se llama Guararí. En este contexto existen tensiones históricas y generacionales ligadas a la 
relación entre estos espacios internos.

15 Organismo de Investigación Judicial (oij).
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no pude reflexionar de manera crítica sobre esta si-
tuación. Experimenté una profunda frustración que 
desembocó en ansiedad. Fue un momento muy tenso 
en el cual la intranquilidad se apoderó de mis actos. 
Me sentí inmerso en una profunda soledad, a pesar 
de hallarme ro deado de jóvenes. 

En aquel momento de confusión no me percaté 
de que el contacto de estos jóvenes con la institucio-
nalidad y la oficialidad era muy reducido (complejo 
también). Es tan débil su trato con las instituciones 
públicas del país que éste se reducía a la relación con 
instancias de educación formal (primaria/secunda-
ria), de salud (ebAis) y la policía; en muchos sentidos, 
entidades represoras.

Semanas posteriores al evento que provocó mi 
ansiedad y angustia, Sofi me contó que uno de los 
compas de la “cuadrilla” había caído preso (hacía ya 
varios meses) por portación de drogas; esto a causa 
de que un agente del oij se infiltró en la cuadrilla y 
comprobó la práctica de venta de drogas por parte 
del joven.

Entonces yo, un antropólogo que se desempeña en 
la universidad pública, que quiere hacer trabajo de 
campo con ellos, que a su vez se presenta di ferente 
en términos estéticos y comportamentales y que ade-
más, por si fuera poco, es alto y de contextura física 
gruesa (como suelen ser, físicamente, los agentes del 
oij), no puede ser, a sus ojos, más que un policía in-
filtrado, que busca develar las prácticas cotidianas  
del grupo. 

La ansiedad también se apoderó de los muchachos 
(manifestada en paranoia colectiva): en el proceso de 
transferencia y contratransferencia con los sujetos, 
además de los datos que estaban arrojando sus prác-
ticas culturales observadas por el etnógrafo, emergió 
otro tipo de información derivado de mi presencia en el 
lugar. Yo, como agente externo y desconocido, provo-
qué la desconfianza de los muchachos, la cual estaba 
fundada en actos fuera de la norma (distribución de 
sustancias en el lugar), pero también en la experiencia 
previa con una de las únicas instituciones públicas 
con las que entran en contacto.

Al día siguiente, después del comunicado de Sofi 
en relación con la sospecha que tenía el grupo acerca 
de mi condición de espía, me comuniqué vía telefónica 
con ella; me dijo que los chicos que presumían que yo 
provenía del oij no eran ellos, los “viejos” conocidos 
de la cuadrilla, sino que, al parecer, quienes sospe-
chaban de mi presencia eran quienes rara vez solían 

interactuar con los demás miembros de la agrupación 
y que, además, tenían poco tiempo de participar en las  
dinámicas de la cuadrilla.

Esto produjo una falsa sensación de bienestar en 
mi maltrecho estado de ánimo. Pensé: “bueno, al me-
nos son chicos con poco tiempo en la agrupación”, 
esto, sin anticipar que la sospecha, para ser institui-
da, no requiere un sujeto inscrito en un marco histó-
rico determinado, es decir, el discurso de un chico 
con poco tiempo en la cuadrilla puede tener cierto 
grado de relevancia y legitimidad; además, Sofi con-
cluyó aquella llamada telefónica con una enorme y 
casi lapidaria frase: “Esos maes me lo decían en bro-
ma… Pero bueno, uno no sabe”, fue este enunciado 
el que continuó estimulando mi ansiedad. 

Hay un dicho en Costa Rica (también popular en 
otros países latinoamericanos, incluido México) que 
reza: “Entre broma y broma, la verdad se asoma”. Como 
alguna vez apuntó Freud (2008 [1905]), las bromas, 
como los chistes, conllevan una “verdad” subyacente 
(vínculo inconsciente), por ejemplo, los chistes racistas 
están lejos de ser “inocentes” como mucha gente lo 
cree, puesto que reproducen una serie de enunciados 
que propician la vigencia del racismo, casi como una 
reproducción inconsciente de la violencia racista. 

La “broma”, o el tono jocoso con que pudo haberse 
pensado y verbalizado la sospecha de que yo era po-
licía, está lejos de ser “inocente”. Uno podría sugerir 
que quien [la o las persona(s)] haya formulado dicha 
posibilidad, en medio de su ansiedad,16 quería salir 
de dudas y no encontró otro modo de expresar su 
preocupación más que como una “inocente” broma 
(tratando de no comprometer su posición en el grupo, 
recordemos que estos jóvenes se habían sumado re-
cientemente en la cuadrilla). 

Como etnógrafo es importante comprender que 
no con todas y todos las participantes en una inves-
tigación social se va a generar empatía o, como decía 
Geertz (1989), rapport, en consecuencia, no todos se 
identifican con la investigación y quizá no entiendan 
por completo las incidencias del proceso investigativo.

Esta necesidad etnográfica-idealista por encontrar 
empatías en los rostros de “todos” los actores sociales, 
rememora aquella fantasía epistemológica clásica de 
la antropología: la de “volverse nativo” o “estar en los 
zapatos de ellos”.

Como dice Geertz: “el hecho de intentar descubrir 
lo que las personas piensan, lo que creen que están 
haciendo y con qué propósito piensan ellas que lo  

16 Semanas después constaté que uno de los jóvenes que había recelado de mí, desarrollaba cierto tipo de “negocios” al 
margen de la legalidad. 
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están haciendo”, no tiene absolutamente nada que ver 
“con el hecho de sentir lo que los otros sienten o de 
pensar lo que los otros piensan, lo cual es imposible. 
Ni supone volverse un nativo, una idea en absoluto 
factible, inevitablemente fraudulenta.” Hacer etno-
grafía “implica el aprender cómo, en tanto que un ser 
de distinta procedencia y con un mundo propio, vivir 
con ellos” (Geertz, 2002: 37).

Así, se volvería necesario comprender que la rela-
ción con el otro en la implementación etnográfica está 
lejos de ser un archipiélago utópico en donde todo 
sucede, compuesto por islas de sentido y epistémicas 
construidas desde una perspectiva exótica de la an-
tropología; nuestra presencia, en determinadas rea-
lidades, provoca ansiedades, rupturas, encuentros y 
contraposi ciones que, en nuestra disciplina, suelen 
obviarse. 

Dos noches después de la situación referida que 
provocó mi cuadro de ansiedad, en la cual emergía la 
sospecha de mi procedencia y se me acusaba de espía 
policial, volví a La Finca. Me encontré con un grupo 
nutrido de jóvenes, 25 muchachos en las afueras del 
súper del “chino” (minisúper, tienda o comercial pe-
queño). Uno de ellos, Alfonso, me saludó, y al enterar-
se de que yo venía de Guararí, de “pasar el rato” con 
otra cuadrilla, me dijo: “¡Pero usted tiene compas por 
todo lado!, mejor quédese aquí con nosotros, la gente 
de Guararí nada que ver”.

La demanda del chico estaba cargada de regiona-
lismo, pero a la vez de empatía, lo que se había puesto 
en duda tan sólo dos días atrás.17 

Transcurridos unos instantes, cuando volvía a 
sentir un alivio interno bastante agradable en vista 
de la empatía en las palabras de Alfonso, Ernesto, 
otro joven de la cuadrilla me confronta con un gesto 
de quien sabe que mi posición en la cuadrilla no le 
afecta: “Mae [aparece de nuevo el tono de broma des-
crito por Sofi párrafos arriba], a mí no me importa que 
ande con quien quiera, sólo dígame una cosa, ¿usted 
es de la ley?”.

Esa frase me regresó al desierto insopor table de lo 
real. Mientras los jóvenes reían alrededor, contesté 
de inmediato, de manera inconsciente y con una risa 
nerviosa dibujada en mi rostro: “¡No! por mi padre que 
tiene diez años de muerto”. 

Mi respuesta a Ernesto, marcadamente emocional, 
remite a un mecanismo de defensa (inconsciente, por 
supuesto), que quizá se venía gestando en mi cabeza 
a partir de la ansiedad y angustia que sentí los días 

previos. Lo cierto es que dicha alusión al padre au-
sente funcionó como validación y una especie de 
autenticación de mi trabajo en Guararí.

Ese mismo día, y prueba de esa autenticación, 
uno de los chicos, nicaragüense, se me acercó y me 
preguntó sobre lo que estaba realizando en el barrio, 
yo le expliqué en detalle mis propósitos con el estudio 
(nunca mencioné que era una investigación, puesto 
que esta palabra suele relacionarse con las pesqui-
sas realizadas por el oij), él me dijo que entendía y 
que cuando yo quisiera él estaba en disposición para 
conversar y que antes se tornaba evasivo conmigo 
porque temía que yo lo fuera a denunciar ante Migra-
ción. Nunca tuvimos la oportunidad de conversar más 
pausadamente, por razones temporales. 

Un par de días más adelante, casi a finales de 
marzo, llegué a La Finca; estaban Mori, Nené, Guli 
y Leo, con este último ya había coincidido alguna de 
las noches en el lugar, en esencia, cuando me pedía 
junto con otros muchachos que fuéramos a La Lla-
nura (otro barrio interno) a comprar marihuana. Esa 
noche, Leo (que no había estado en las conversaciones 
previas con el resto de jóvenes de La Milpa, en donde 
defendía mi posición de universitario y no de policía), 
me cuestionó: “¿Mae, usted es del ‘orga’?, no es que 
tenga desconfianza, sólo quería saber”. Mori y Nené, 
exaltados y sin dejar que yo dijera algo le dicen: “¡Mae 
no sea majadero [necio], deje al mae en paz, el mae es 
de la U y está haciendo un brete con nosotros!”. Leo 
respondió: “¡Tranquilos maes, yo no sabía, sólo quería 
saber!”. Fue la última vez que se puso en entredicho 
cual era el objetivo de mi presencia en el barrio. 

Esta experiencia con los jóvenes de La Finca habla 
de la ansiedad en las “ciencias del comportamiento”, 
como diría Devereux (2008), pero también refiere di-
rectamente a las dinámicas de sujetos que saben 
jugar con sus cuotas de poder: las preguntas por mi 
procedencia policial no eran inocentes, sus ansie da-
des los exhortaban a salir de dudas sobre mi estancia 
en el lugar, además, ellos entendían que, al final, mi 
posición no alteraría la de ellos. En síntesis, estos mu-
 chachos implementan una disposición del yo espe-
cífica, sujetos que no abandonan sus deseos, respon-
sables de sus acciones y activos partícipes de sus 
vidas. Como bien lo apunta Cerri, “nunca hay que 
olvidar que los sujetos de estudio son agentes activos, 
que reaccionan y actúan en el mismo campo donde 
realizamos el trabajo, desde su posición y [con] base 
[en] sus objetivos” (2011: 368). 

17 Este muchacho no estuvo presente cuando (dos noches antes) se sospechó de mi procedencia. 
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Ansiedad y angustia en el trabajo de campo

Para concluir: 
la inquietud etnográfica

El recorrido por estas dos anécdotas con jóvenes de 
barrios urbanos populares hace pensar en la impor-
tancia de retornar reflexivamente a la subjetividad del 
investigador, en un primer momento, para tratar de 
comprender cómo se estructuran las diferentes rea-
lidades de los sujetos que integran la trama vivencial 
que hemos escogido como problema de investigación 
y, en segunda instancia, para entendernos a nosotros 
mismos en cuanto antropólogos ubicados en medio 
de una maraña de significados, que suelen provocar 
conflictos intersubjetivos por la existencia de varias 
“alternativas morales” (Cerri, 2011: 363) y existencia-
les que, en menor o mayor medida, siempre provocan 
ansiedades y angustias. 

A partir de lo anterior, he podido entender que gran 
parte de mi angustia se daba por algo obvio: el inten-
to de agradarles (el famoso rapport) para poder hacer 
mi trabajo de campo; pero, además, y no menos rele-
vante aunque sí subyacente, mi búsqueda imperativa 
de la autenticidad como etnógrafo/antropólogo (Guber, 
2007); esto es, demostrarles que yo era quien les de-
cía que era: un investigador universitario, no un po-
licía infiltrado. 

En este sentido, la inquietud etnográfica18 puede 
servir como idea que incorpora esas dos dimensio nes; 
por un lado, esta constante reflexión sobre las emo-
tividades del antropólogo (ansiedades y an gus tias, 
aquello que, con base en Devereux, hemos llamado 
las disposiciones contratransferenciales) sur gidas du-
rante el trabajo de campo, entendiendo que este pro-
ceso reflexivo involucra, por fuerza, una actitud poli-
fónica y dialógica (Clifford, 2001), pues “muchas veces 
trabajamos no con los hechos mismos sino con las 
interpretaciones que hacen los actores sociales” (Fe-
rrándiz, 2011: 13) y, por el otro, cierta instancia  
metacomunicativa (Guber, 2007), que supone el “co-
nocimiento” de aquellos “mundos extraños” vivencia-

dos por los otros. Nuestras reacciones y las formas  
en que los otros reaccionan a ellas pueden decirnos 
y, en consecuencia, hacernos entender, dinámicas y 
comportamientos medulares de los sujetos (esto se 
puso en evidencia en la anécdota uno, con la com-
prensión tardía de cierto habitus cuadrillero de los 
jóvenes de La Penca a partir del fraude).

Lo anterior conlleva interiorizar una de las ense-
ñanzas más significativas del estudio de Wacquant 
(2006) con boxeadores del gueto de Chicago: la idea 
de que quien se aproxima a una realidad determi-
nada, necesariamente la modifica, pero, a su vez, se 
ve transformado por esas especificidades de esos otros 
culturales adscritos a dinámicas que en principio  
nos parecen ajenas.

La inquietud etnográfica sugiere un permanente 
cuestionamiento de nuestro proceder en calidad de 
an tropólogos: revisar y analizar de manera sistemá-
tica nuestro comportamiento en campo (incluso las 
situaciones consideradas triviales), con el fin de pre-
guntarse, según lo vivenciado: ¿de qué modo se trans-
figura, desde y por mi subjetividad, eso que denomino 
realidad?; ¿cómo interfieren mis pasiones –aquello que 
Rosaldo (1991) llamó fuerza emocional– en los sujetos 
que abordo?, ¿cómo me afectan ellos?

Para que se suscitara el engaño, la mentira de Chuz 
y la confusión en los jóvenes de La Finca en relación 
con mi procedencia, fue indispensable que yo estuviera 
ahí, interactuando, por eso, suscribo lo establecido por 
Devereux: es preciso formularse estas interrogantes 
no para que “los indeseados” momentos de angustia 
etnográfica dejen de ocurrir, sino para aprender a lidiar 
con ellos y extraer provecho analítico de los mismos. 
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