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Ansiedad y angustia en el trabajo de campo
con cuadrillas juveniles en Costa Rica*

ON SIMO RODR GUEZ AGUIL. ok

Abstract

ANXIETY AND DISTRESSES IN THE FIELD WORK wiTH CREWS OF
YOUNGSTERS IN Costa Rica. A pair of anecdotes experienced
during the fieldwork with crews of young people (known
as gangs) of Guarari de Heredia (district of the Central
Valley of Costa Rica) is presented, in which anxiety
and distresses were experienced. The final goal is to
propose the idea of ethnographic concern, which tries
to account for the emotional experiences that influence
ethnographic implementations.

Key words: social anthropology, young people, district,
anxiety and distresses

Introducci n

Resumen

Se presentan un par de an cdotas vividas durante el
trabajo de campo con j venes en cuadrillas (medi -
ticamente conocidas como pandillas) de Guarar de
Heredia (barrio del Valle Central de Costa Rica), en
las que se experimentaron momentos de ansiedad y
angustia. La intenci n _final es proponer una idea: la
inquietud etnogr fica, la cual intenta dar cuenta de
estas experiencias emocionales que influyen en las
implementaciones etnogr ficas.

Palabras clave: antropolog a social, j venes, barrio,
ansiedad y angustia

La ansiedad del/la investigador/a en campo ha sido una de las emociones m s comunes y, parad jicamen-
te, la antropolog a la ha discutido poco. Referentes cl sicos de la disciplina como Evans-Pritchard (1977),
Radcliffe-Brown (1975), Geertz (1989) y el mismo Malinowski (1973 y 1985) omitieron hablar de manera abier-
ta sobre este tipo de complejidades propias del quehacer etnogr fico; quiz , la pretensi n objetivista de la

poca coartaba la posibilidad de hacer menci n de las vivencias, en muchos casos angustiosas, del sujeto que
intentaba “conocer” alguna realidad espec fica. Aun as , y sin querer, fue precisamente Malinowski (1989)
quien, con la publicaci n post mortem de su diario en 1966, diera algunas pistas sobre la alternativa de tomar
eventos subjetivos como posibles unidades de reflexi n.!

En la misma poca de la publicaci n del diario aparece “De la ansiedad al m todo en las ciencias del com-
portamiento” (1967), en donde Devereux (2008) recupera los aportes de la etnolog a (sobre todo el trabajo del
autor entre los indios majave de Arizona durante la d cada de 1930) y el psicoan lisis freudiano (el tema
de la transferencia), para proponer la consolidaci n de una ciencia objetiva, la cual partir a de un m todo

* Art culo recibido el 26/09/16 y aceptado el 16/12/16.

** Escuela de Antropolog a de la Universidad de Costa Rica, Sede “Rodrigo Facio Brenes” Montes de Oca, 2060, San Jos
Costa Rica <oneboticario@gmail.com>.

Otra excepci n, adem s de “El Diario”, aunque sta desde un posicionamiento consciente del papel de la subjetividad del
etn grafo, es La sociedad de las esquinas de William Foote Whyte (1971), claro est , sin que este autor sea antrop logo
de formaci n. M s adelante retomar un par de ense anzas que dejara este trabajo de campo con pandillas de un barrio de
Estados Unidos en la d cada de 1930.
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subjetivo-contratransferencial (las reacciones in-
conscientes del investigador a partir de larelaci n con
sus informantes). Este texto etnopsiconal tico es un
referente esencial en la construcci n de este escrito,
pues reivindica directamente la necesidad de reflexio-
nar sobre las ansiedades y angustias del sujeto cog-
noscente.

Posterior a estos esfuerzos pioneros ha habido au-
toras y autores que han intentado reflexionar respecto
de sus vicisitudes durante sus trabajos de campo; un
par de ejemplos los conforman Wacquant (2006) y
Guber (2007). El primero, con su estudio sobre boxea-
dores que entrenaban en un gimnasio ubicado en un
gueto de Chicago, no s lo interiorizando sus habitus,

sino tambi n a trav s de una inmersi n profunda,
aprendiendo con su cuerpo el oficio de boxeador; as ,
relata varias situaciones relacionadas con su proceso
de aprendizaje, €l cual lo llev , en alg n momento, a
plantearse la disyuntiva, como 1mismo lo manifiesta,
de dejar la academia para seguir en la actividad pu-
gil stica. Esta tensi n experimentada por el autor
sorprende, pues nos permite pensar respecto de que
quien intenta aproximarse a cierta realidad, al tiem-
po que la modifica, tambi n y fundamentalmente, se
ve transformado por ella.

La segunda, desde el marco epistemol gico de la
reflexividad (elaborado con profusi n por la autora
en diferentes publicaciones —por ejemplo, Guber,
2008-), narra la vivencia con exsoldados argentinos
que lucharon en la Guerra de las Malvinas; en con-
creto, explora algunas ideas derivadas de surelaci n
con un informante “trucho”, es decir, que se hac a
pasar por excombatiente, siendo que nunca pele en
dicho conflicto b lico; la autora se emplaza como et-
n grafa, desafiando en alguna medida el principio de
objetividad tan preciado en la tradici n disciplinar.
Al final —adem s de rematar con su idea de cierta
dimensi n metacomunicativa existente en ella (como
antrop loga)y en los excombatientes—, su experiencia
subjetiva con la mentira (tanto en truchos como en
excombatientes genuinos) le sirve para profundizar
enelan lisisdelaidentidad de estos sujetos. Podemos
decir entonces, con Guber, que la mentira, al igual
que la ansiedad, pueden no s lo servir para pensar
a nuestros “objetos”, sino tambi n para pensarnos a
nosotros mismos en cuanto etn grafos.

Laintenci n de este art culo es, en buena medida,
seguir lal neadereivindicaci ndelo subjetivo esboza-
da en los aportes de Wacquant y Guber,? intentando
hacer hincapi en la ansiedad en campo, es decir,
retomando la cr tica desplegada por George Devereux:
los datos contratranferenciales sonlosm simportan-
tes y, en consecuencia, a los que mayor nfasis se les
debe dar en los recuentos etnogr ficos.

Para discutir esta ansiedad etnogr fica, recuper ,
a modo de ilustraci n, dos an cdotas vividas con
cuadrillas juveniles® de la zona urbana de Costa Rica
(v ase Rodr guez, 2013). El trabajo de campo del cual

2 Existen otros textos sugerentes relacionados con la tem tica, por ejemplo el de Ferr ndiz (2011) que, en primera instan-
cia, hace un recorrido hist rico sobre las principales formas de hacer etnograf a para, al final, proponer una atractiva
manera de proceder etnogr fico asociada con dimensiones corporales y globalizadas; tampoco se puede obviar el cl sico
estudio de Hammersley y Atkinson (1994); sin embargo, aqu me interesan los mencionados textos de Guber, Devereux y
Wacquant, porque justo ellos desarrollan reflexiones directamente ligadas a las emociones en el trabajo de campo.

3 En otra investigaci n (Rodr guez, 2013) antepongo la idea de cuadrilla a la de pandilla para referirme a j venes que inte-
gran agrupaciones informales en barrios urbano-populares cuya tica dista de las din micas pandilleras, fundamental-
mente, en lo referido al uso de la violencia. Adem s, “cuadrilla” es un t rmino empleado por los propios j venes, el cual
est lejos de las consideraciones estigmatizadas que recaen sobre la categor a pandilla.
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se despreden estas experiencias serealiz , fundamen-
tal aunque no exclusivamente, en Guarar de Here-
dia, durante un periodo de ocho meses (diciembre,
2008-agosto 2009). Adem s de un exhaustivo proceso
de observaci n etnogr fica (4-5 d as por semana, va-
riando entre jornadas diurnas y nocturnas), se efec-
tuaron m s de 20 entrevistas con actores juveniles,
institucionales y locales.

Es importante acotar que durante esta implemen-
taci netnogr ficahubo otras experienciasligadas con
manifestaciones de angustia y ansiedad (m s all de
las aqu revisadas), mas, con todo, escog estas dos
por considerarlas significativas y capaces deilustrar de
este tipo de emociones y subjetividades surgidas des-
de el investigador.

Por ltimo, me propongo sintetizar estas viven-
cias del trabajo de campo a partir de una expresi n:
la inquietud etnogr fica, derivada de la convivencia
con estos mundos juveniles y la lectura cr tica de los
autores mencionados.

An cdota uno: la mentira de Chuz

El acercamiento con los j venes de La Penca* se rea-
liz a trav s de un antiguo conocido integrante de la
Garra Herediana.’ Este joven me present a Chuz,
miembro de la cuadrilla en cuesti n. Elmismod a que
conoc a Chuz pude conversar con 1 sobre diferentes
temas, entre ellos, laraz n por la cual me encontraba
haciendo trabajo de campo en Guarar . Adem s de
Chuz, habl con su hermano menor, Yopo, quien me
recibi d as despu s en su casa para una entrevista.

Chuz me comentaba que su hermano mayor, Lito,
se encontraba en Nicaragua, conviviendo con j ve-
nes pertenecientes a una pandilla de Managua. Por
aquellos d as, parte decisiva de mi tesis doctoral era
establecer conexi n con este tipo de estilo de vida
juvenil, tendiente a la movilizaci n transfronteriza en
una constante y din mica producci n de significados
m s all de las fronteras nacionales.

En ese momento, mi ansiedad por contactarme con
“j venes transfronterizos” era notoria. Mi angustia se
deb a a que no hab a encontrado muchachos con las

caracter sticas expuestas (ya llevaba dos meses de
trabajo de campo cuando platiqu con Chuz). Enton-
ces, hallar a un chico cuyo hermano se movilizaba
m s all de suelo nacional y entraba en contacto con
pandillas de Nicaragua, result , para m , una emo-
ci n muy evidente.

De inmediato le dije a Chuz que para m ser a im-
portante hablar con su hermano y que me permitiera
incluso viajar con 1y los dem s miembros de la cua-
drilla que se desplazaban cada determinado tiempo
hacia el vecino pa s del norte.

En varias ocasiones fui a la casa de Chuz, o bien
le llamaba por tel fono, hablaba con 1y con Yopo
sobre distintas cuestiones, pero siempre terminaba
insisti ndoles sobre mi inter s en el viaje a Nicaragua.

Una noche de febrero de 2009 recib un telefonema
de Chuz, me coment que su hermano mayor, Lito,
estaba preso por delitos menores (asalto, robos, etc -
tera). Yoa nno conoc a aLito, nilollegar a a conocer
(s lohabl portel fonocony 1? enunaocasi n, preci-
samente cuando, en teor a, se encontraba privado de
libertad). El asunto es que, para poder liberar a Lito,
seg n Chuz, era necesario pagar a los afectados por
las acciones delictivas de su hermano, en principio
eran 20 000 colones (alrededor de 40 d lares), dinero
que me ped a prestado.

Laliberaci n de Lito implicaba un asunto determi-
nante, que durante esa llamada Chuz me coment :
“Mae,® es que si mi hermanillo no paga esa vara,” ya
no va a poder ir en 15 d as a Nicaragua y mi herma-
nillo lo pensaba llevar a usted, porque dice que usted
es un mae tuanis”.®

Yo me daba cuenta que era una manipulaci n (ex-
torsi n) sugerida en el discurso de Lito; en ese ins-
tante record que su hermano menor, Yopo, me hab a
dicho que parte de las actividades del grupo liderado
por Lito (que no era integrante de la cuadrilla de La
Penca sino de otra asociaci n), era desfalcar a perso-
nas residentes en otros pa ses.

Cuando Chuz me pidi el dinero, le dije que le lla-
mar a al d a siguiente, esto para tener tiempo de pen-
sar la situaci n y tratar de sustraerme de mi necesi-
dad investigativa por localizar aj venes con los cuales
compartir el famoso viaje transfronterizo.

4 Todos los nombres referidos en este art culo han sido modificados. La Penca (nombre imaginario dado por el autor del
presente texto) es un barrio ubicado en Guarar de Heredia (este s es un nombre real), zona urbano-popular ubicada a
escasos 20 minutos de la ciudad capital. Los j venes toman el nombre del barrio para autonombrarse.

5 Barra de j venes seguidores del Herediano, equipo de futbol de la primera divisi n costarricense.

¢ Muletilla muy empleada en Costa Rica (“g ey” mexicano). Viene de “maje” (tonto), aunque en el uso popular no se hace

nfasis en dicha alusi n, es m s bien una forma extendida de hablar con cualquier otro desde la horizontalidad.

7 Cualquier cosa, en este contexto, dinero.
8 Buena gente.
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Evidentemente, no pude realizar el ejercicio de
separarme de mi ansiedad y observar con claridad lo
que a la postre ser a una especie de estafa.

Le dije a Chuz, al d a siguiente de aquella primera
conversaci n sobre el encarcelamiento y la forma de
liberar a Lito:

—Vea mae, yo no le voy a dar los 20 000 colones, le puedo
dar la mitad, nada m s.

Chuz: Ah mae, claro que s mae, se lo agradezco; nosotros
vamos a conseguir la otra parte... Vieras que mi mama
estaba toda enferma por esa vara, ¢le cont verdad?

Yo: S, s mae, usted me cont ... ;C mo sigue ella?
Chuz: La llevamos al eBais® y parece que es del coraz n
y la presi n [arterial]... Pero ya con eso de que podemos
sacar a Lito, pues se va a componer la vara.

Yo: Pues muy bien mae, m s tarde le caigo para darle

la harina.!®

D as despu s, seg n Chuz, Lito sali de la c rcel.

Unasemanam starde, mellam por tel fonoChuz,
para decirme que Lito me llevar a a Nicaragua, que
en 15 d as ir a con dos amigos m s y conmigo, si yo
todav a quer ay estaba dispuesto a hacer el viaje. Por
supuesto, le respond que quer a ir con ellos.

La fecha del viaje se acercaba y no recib a ninguna
llamada de los muchachos. Decid comunicarme con
ellos. Llam a Chuzy ste me dijo que, justo ese d a
ir an a comprar los boletos de autob s, yo le pregunt
por el precio, Chuz me inform que val an 8 000 co-
lones (m s o menos 16 d lares). Me dijo que le diera
el dinero y que ellos se encargar an de comprarlo; de
nuevo me sent en medio de una estratagema ideada
por los chicos para conseguir dinero.

Alfinal acced adarleslacantidad. Dem sest decir
que nunca hice ning n viaje a Nicaragua con estos
muchachos y que, obviamente, me qued esperando
la confirmaci n de la compra del pasaje.

A pesar de lo sospechoso de las situaciones des-
critas, yo sent a cierta confianza y empat a por estos
j venes, por tal raz n terminaba d ndoles el dinero;

9 Equipos B sicos de Atenci n Integral en Salud.
10 Dinero.

hab aconversado en diferentes ocasiones con ellosyla
relaci neramuy cordial, por esonocre a(aunque ten a
dudas razonables) que fueran capaces de enga arme.

Despu s del fallido evento de la compra del boleto
de autob s, decid romper tratos con estos j venes,
pues la situaci n, para m, ya trascend a cualquier
intento de acercamiento antropol gico y sent a que
no lograr a entablar una “adecuada” relaci n con los
sujetos. En suma, la frustraci n que experiment me
imposibilit seguir en comunicaci n con estos mu-
chachos: no sent a confianza para seguir relacion n-
dome con ellos y, en el fondo, supon a que ellos no
iban a ser sinceros conmigo. Es decir, la manera de
enfrentar aquella sensaci n de angustia fue apartar-
me de los j venes de La Penca; dejar de frecuentarlos,
para m , supuso una decisi n muy dif cil, en virtud
de todo el trabajo dedicado ylas empat as construidas,
sin embargo, al final tambi n supon a una especie de
liberaci n de la ansiedad que el contacto con estos
j venes me generaba.'!

Tiempo m s adelante, mientras rele a La sociedad
de las esquinas de Whyte, rememor este pasaje etno-
gr fico sucedido con los chicos de La Penca. Cuando
el investigador de la cl sica escuela de Chicago ini-
ciaba su proyecto etnogr fico en Cornerville, Doc, su
informante m s destacado, le dio un sencillo pero
trascendental consejo: “No ‘levante’ (invite) a la gente.
No sea demasiado liberal con su dinero...” a lo que
Whyterespondi : “sQuiere decir que pensar nque soy
un tonto?”, “S , y no debe comprar su entrada” (1971:
352).

Esta sencilla pero vital precisi n de Whyte, adem s
de hacerme pensar en que de alguna forma yo quise
comprar mi entrada en la cuadrilla, me hizo reflexio-
nar sobre cierta instancia metacomunicativa (Guber,
2007) existente entre estos j venes y yo: un conjunto
de c digos barriales (podr a decir, un habitus) que
no comprend hasta mucho despu s de ocurridos
los hechos asociados con la “mentira de Chuz”. Este
joven, en aquella ocasi n, me ped adinero tratando de
sacar provecho!? de una desventaja cultural evidente

11 Como se ver en la siguiente an cdota, la ansiedad experimentada con los j venes de La Finca no hizo que yo dejara de
trabajar con ellos (claro, las situaciones son distintas), al contrario, mi involucramiento en los ritmos cotidianos de sus
existencias fue mayor; esto quiz halle alguna explicaci n en el hecho de que, para el momento de interacci n con este
segundo grupo, ya mi trabajo de campo estaba much simo m s avanzado.

12 En la jerga barrial y cuadrillera, sacar provecho es “evolucionar”. “Evolucionar”, para los chicos, implica, entre otras cosas,
pedir dinero para comprar licor, drogas (regularmente marihuana) o bien alg n alimento. “Evolucionar” es implementar
mecanismos para conseguir productos para ellos necesarios. En otros contextos “evolucionar” puede conllevar ir a asaltar
a alguien, entrar a una casa, un s per o minis per a robar, el objetivo en estos casos, ser a vender los objetos sustra dos,
para, as , poder obtener otros bienes espec ficos. La “evoluci n” juvenil en Guarar es quiz la met fora adecuada para la
b squedadel “m s all ” colectivo y “sacar provecho” o “ventaja” de determinadas circunstancias. Los j venes buscan, con
la “evoluci n”, prosperar, avanzar en la noche y sus emociones, en fin, “triunfar”. Esta evoluci n, como tal, para ellos, no
es en s misma “mala”, en cambio, es una forma de hacer frente a sus cotidianidades.
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en el investigador: una confesa incomprensi n de los
mundos y de las formas en que suelen relacionarse
estos muchachos; mi ansiedad fue el s ntoma.

La “mentira de Chuz”, analiz ndola hoy en pers-
pectiva, no s lo supon a inter s material, tambi n

era una forma de hacerme ver que yo no pertenec a a
sus coordenadas simb licas y materiales de sentido
y, siendo as, ellos pod an sacar provecho de m (al
menos de lo que yo significaba: un joven universitario
clasemediero).

En las cuadrillas suele utilizarse la expresi n
“conoce”, sta se emplea en las conversaciones como
recurso discursivo aprobatorio; veamos un caso, si
yo menciono algo que no tiene lugar a dudas para
los j venes, por ejemplo: “Guarar es el mejor barrio”,
ellos dir n “conoce, mae”. El “conoce” est relacio-
nado con el aprendizaje en un contexto cargado de
ausencias materiales y sociales; los “conocedores”,
que muchas veces son muchachos de 15, 16 o 17
a os, son muy respetados. Ac la edad no es impe-
dimento para “conocer” (como s lo es en la “cultura
oficial”), por lo cual, este principio de “conocimiento”

13 Polic a.

es responsabilidad de cada quien y el que “se pone” (el
que se expone como desconocedor ante determinada
situaci n cara a la tradici n barrial y cuadrillera), es
responsable de lo que le suceda, incluso de que otros
tomen ventaja de su carencia de conocimiento de
losc digosbarriales. Esto Itimofuelo que me sucedi
al ser “muy liberal” con mi dinero y pensar que, en
un espacio como Guarar , pod a comprar mi entrada
a la cuadrilla de La Penca.

Eltrabajo de campo etnogr ficosupone experimen-
tar m ltiples sentimientos que en ciertos momentos
se vuelven dif ciles de captar y entender, por eso, es
vital reconocerse en dicha implementaci ny, adem s
de decir “estuve ah ” como f rmula de validaci n cien-
t fica, preguntarse qu tipo de sensaciones y emocio-
nes incidieron en la puesta en escena en un contexto
espec fico, pues esa subjetividad tambi n construye
textos y contextos de interacci n cient ficamente su-
gerentes. En s ntesis, tal vez la nica forma de lidiar
con estas sensaciones angustiantes es tratar la dificul-
tad como un dato fundamental, que m s que rehuir-
se debe analizarse: “Por eso el cient fico debe cesar de
destacar exclusivamente su manipulaci n del sujeto
y tratar de entender[se] al mismo tiempo —y a veces
primordialmente— a s mismo qua observador” (Deve-
reux, 2008: 20-21).

An cdota dos: “D game una vara,
susted es de la ley?”!3

Enmarzode 2009, despu s de casitres meses de estar
interactuando con los muchachos de La Finca (otra de
las cuadrillas de Guarar , que toma su nombre de otro
de los sectores del “gran barrio”),’* una noche en que
me encontraba en el lugar, Sofi (la nica mujer cua-
drillera de las agrupaciones con las cuales se trabaj ),
delante de otros j venes (Coca, Gok , Mori, Neutr n,
Nen y Pipo), me dijo: “jNo, no, aqu usted tiene que
vestirse como nosotros!”; en ese momento no entend
el por qu , puesto que ya hab a ido muchas noches
con ellos y nunca comentaron nada que tuviera que
ver con mi atuendo.

Al poco rato de esa reprensi n, los muchachos se
fueron, quedamos s lo Sofiy yo. Ellame explic envoz
baja: “Ellos le tienen desconfianza porque piensan que
usted es del “orga”.’® Despu s de dicha confesi n

!4 Guarar es el “gran barrio”. Dentro de 1 hay otros peque os barrios como La Penca y La Finca; sin embargo, la parte
central del “gran barrio” se llama Guarar . En este contexto existen tensiones hist ricas y generacionales ligadas a la

relaci n entre estos espacios internos.
15 Organismo de Investigaci n Judicial (ow).
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no pude reflexionar de manera cr tica sobre esta si-
tuaci n. Experiment una profunda frustraci n que
desemboc en ansiedad. Fue un momento muy tenso
en el cual la intranquilidad se apoder de mis actos.
Me sent inmerso en una profunda soledad, a pesar
de hallarme rodeado de j venes.

En aquel momento de confusi n no me percat
de que el contacto de estos j venes con la institucio-
nalidad y la oficialidad era muy reducido (complejo
tambi n). Es tan d bil su trato con las instituciones
p blicas del pa s que ste sereduc aalarelaci n con
instancias de educaci n formal (primaria/secunda-
ria), de salud (EBais) y la polic a; en muchos sentidos,
entidades represoras.

Semanas posteriores al evento que provoc mi
ansiedad y angustia, Sofi me cont que uno de los
compas de la “cuadrilla” hab a ca do preso (hac a ya
varios meses) por portaci n de drogas; esto a causa
de que un agente del o se infiltr en la cuadrilla y
comprob la pr ctica de venta de drogas por parte
del joven.

Entonces yo, un antrop logo que se desempe aen
la universidad p blica, que quiere hacer trabajo de
campo con ellos, que a su vez se presenta diferente
en t rminos est ticos y comportamentales y que ade-
m s, por si fuera poco, es alto y de contextura f sica
gruesa (como suelen ser, f sicamente, los agentes del
ow), no puede ser, a sus 0jos, m s que un polic a in-
filtrado, que busca develar las pr cticas cotidianas
del grupo.

La ansiedad tambi n se apoder de los muchachos
(manifestada en paranoia colectiva): en el proceso de
transferencia y contratransferencia con los sujetos,
adem s de los datos que estaban arrojando sus pr c-
ticas culturales observadas por el etn grafo, emergi
otro tipo de informaci n derivado de mi presencia en el
lugar. Yo, como agente externo y desconocido, provo-
qu la desconfianza de los muchachos, la cual estaba
fundada en actos fuera de la norma (distribuci n de
sustancias en ellugar), pero tambi n enla experiencia
previa con una de las nicas instituciones p blicas
con las que entran en contacto.

Al d a siguiente, despu s del comunicado de Sofi
en relaci n con la sospecha que ten a el grupo acerca
de micondici ndeesp a, me comuniqu v atelef nica
con ella; me dijo que los chicos que presum an que yo
proven a del ow no eran ellos, los “viejos” conocidos
de la cuadrilla, sino que, al parecer, quienes sospe-
chaban de mi presencia eran quienes rara vez sol an

interactuar con los dem s miembros dela agrupaci n
yque, adem s, ten an poco tiempo de participar en las
din micas de la cuadrilla.

Esto produjo una falsa sensaci n de bienestar en
mi maltrecho estado de nimo. Pens : “bueno, al me-
nos son chicos con poco tiempo en la agrupaci n”,
esto, sin anticipar que la sospecha, para ser institui-
da, no requiere un sujeto inscrito en un marco hist -
rico determinado, es decir, el discurso de un chico
con poco tiempo en la cuadrilla puede tener cierto
grado de relevancia y legitimidad; adem s, Sofi con-
cluy aquella llamada telef nica con una enorme y
casi lapidaria frase: “Esos maes me lo dec an en bro-
ma... Pero bueno, uno no sabe”, fue este enunciado
el que continu estimulando mi ansiedad.

Hay un dicho en Costa Rica (tambi n popular en
otros pa ses latinoamericanos, incluido M xico) que
reza: “Entre bromaybroma, laverdad se asoma”. Como
alguna vez apunt Freud (2008 [1905]), las bromas,
como los chistes, conllevan una “verdad” subyacente
(v nculoinconsciente), por ejemplo, los chistesracistas
est n lejos de ser “inocentes” como mucha gente lo
cree, puesto que reproducen una serie de enunciados
que propician la vigencia del racismo, casi como una
reproducci n inconsciente de la violencia racista.

La “broma”, o el tono jocoso con que pudo haberse
pensado y verbalizado la sospecha de que yo era po-
lic a, est lejos de ser “inocente”. Uno podr a sugerir
que quien [la o las persona(s)] haya formulado dicha
posibilidad, en medio de su ansiedad,!® quer a salir
de dudas y no encontr otro modo de expresar su
preocupaci n m s que como una “inocente” broma
(tratando de no comprometer su posici n en el grupo,
recordemos que estos j venes se hab an sumado re-
cientemente en la cuadrilla).

Como etn grafo es importante comprender que
no con todas y todos las participantes en una inves-
tigaci n social se va a generar empat a o, como dec a
Geertz (1989), rapport, en consecuencia, no todos se
identifican con la investigaci n y quiz no entiendan
por completo las incidencias del proceso investigativo.

Estanecesidad etnogr fica-idealista por encontrar
empat as en los rostros de “todos” los actores sociales,
rememora aquella fantas a epistemol gica cl sica de
la antropolog a: la de “volverse nativo” o “estar en los
zapatos de ellos”.

Como dice Geertz: “el hecho de intentar descubrir
lo que las personas piensan, lo que creen que est n
haciendo y con qu prop sito piensan ellas que lo

16 Semanas despu s constat que uno de los j venes que hab a recelado de m , desarrollaba cierto tipo de “negocios” al

margen de la legalidad.
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est nhaciendo”, no tiene absolutamente nada que ver
“con el hecho de sentir lo que los otros sienten o de
pensar lo que los otros piensan, lo cual es imposible.
Ni supone volverse un nativo, una idea en absoluto
factible, inevitablemente fraudulenta.” Hacer etno-
graf a “implica el aprender ¢ mo, en tanto que un ser
de distinta procedencia y con un mundo propio, vivir
con ellos” (Geertz, 2002: 37).

As , se volver a necesario comprender que la rela-
ci n con el otro en la implementaci n etnogr fica est
lejos de ser un archipi lago ut pico en donde todo
sucede, compuesto por islas de sentido y epist micas
construidas desde una perspectiva ex tica de la an-
tropolog a; nuestra presencia, en determinadas rea-
lidades, provoca ansiedades, rupturas, encuentros y
contraposiciones que, en nuestra disciplina, suelen
obviarse.

Dos noches despu s de la situaci n referida que
provoc mi cuadro de ansiedad, en la cual emerg a la
sospecha de mi procedencia y se me acusaba de esp a
policial, volv a La Finca. Me encontr con un grupo
nutrido de j venes, 25 muchachos en las afueras del
s per del “chino” (minis per, tienda o comercial pe-
que o). Uno de ellos, Alfonso, me salud , y al enterar-
se de que yo ven a de Guarar , de “pasar el rato” con
otra cuadrilla, me dijo: “jPero usted tiene compas por
todo lado!, mejor qu dese aqu con nosotros, la gente
de Guarar nada que ver”.

La demanda del chico estaba cargada de regiona-
lismo, pero a la vez de empat a, lo que se hab a puesto
en duda tan s lo dos d as atr s.'”

Transcurridos unos instantes, cuando volva a
sentir un alivio interno bastante agradable en vista
de la empat a en las palabras de Alfonso, Ernesto,
otro joven de la cuadrilla me confronta con un gesto
de quien sabe que mi posici n en la cuadrilla no le
afecta: “Mae [aparece de nuevo el tono de broma des-
crito por Sofi p rrafos arribal, am no me importa que
ande con quien quiera, s lo d game una cosa, ¢Justed
es de la ley?”.

Esa frase me regres al desierto insoportable de lo
real. Mientras los j venes re an alrededor, contest
de inmediato, de manera inconsciente y con una risa
nerviosa dibujada en mirostro: “jNo! por mi padre que
tiene diez a os de muerto”.

Mirespuesta a Ernesto, marcadamente emocional,
remite a un mecanismo de defensa (inconsciente, por
supuesto), que quiz se ven a gestando en mi cabeza
a partir de la ansiedad y angustia que sent los d as

previos. Lo cierto es que dicha alusi n al padre au-
sente funcion como validaci n y una especie de
autenticaci n de mi trabajo en Guarar .

Ese mismo d a, y prueba de esa autenticaci n,
uno de los chicos, nicarag ense, se me acerc y me
pregunt sobre lo que estaba realizando en el barrio,
yo le expliqu en detalle mis prop sitos con el estudio
(nunca mencion que era una investigaci n, puesto
que esta palabra suele relacionarse con las pesqui-
sas realizadas por el o), 1 me dijo que entend a y
que cuando yo quisiera 1 estaba en disposici n para
conversar y que antes se tornaba evasivo conmigo
porque tem a que yo lo fuera a denunciar ante Migra-
ci n. Nunca tuvimos la oportunidad de conversarm s
pausadamente, por razones temporales.

Un par de d as m s adelante, casi a finales de
marzo, llegu a La Finca; estaban Mori, Nen , Guli
y Leo, con este ltimo ya hab a coincidido alguna de
las noches en el lugar, en esencia, cuando me ped a
junto con otros muchachos que fu ramos a La Lla-
nura (otro barrio interno) a comprar marihuana. Esa
noche, Leo (que no hab a estado en las conversaciones
previas con el resto de j venes de La Milpa, en donde
defend a mi posici n de universitario y no de polic a),
me cuestion : “;,Mae, usted es del ‘orga’?, no es que
tenga desconfianza, s lo quer a saber”. Mori y Nen ,
exaltados y sin dejar que yo dijera algo le dicen: “jMae
no sea majadero [neciol, deje al mae en paz, el mae es
de la U y est haciendo un brete con nosotros!”. Leo
respondi : “jTranquilos maes, yonosab a, s loquer a
saber!”. Fue la Itima vez que se puso en entredicho
cual era el objetivo de mi presencia en el barrio.

Esta experiencia con los j venes de La Finca habla
de la ansiedad en las “ciencias del comportamiento”,
como dir a Devereux (2008), pero tambi n refiere di-
rectamente a las din micas de sujetos que saben
jugar con sus cuotas de poder: las preguntas por mi
procedencia policial no eran inocentes, sus ansieda-
des los exhortaban a salir de dudas sobre mi estancia
en el lugar, adem s, ellos entend an que, al final, mi
posici n no alterar ala de ellos. En s ntesis, estos mu-
chachos implementan una disposici n del yo espe-
c fica, sujetos que no abandonan sus deseos, respon-
sables de sus acciones y activos part cipes de sus
vidas. Como bien lo apunta Cerri, “nunca hay que
olvidar que los sujetos de estudio son agentes activos,
que reaccionan y act an en el mismo campo donde
realizamos el trabajo, desde su posici n y [con] base
[en] sus objetivos” (2011: 368).

17 Este muchacho no estuvo presente cuando (dos noches antes) se sospech de mi procedencia.
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Para concluir:
la inquietud etnogr fica

El recorrido por estas dos an cdotas con j venes de
barrios urbanos populares hace pensar en la impor-
tancia de retornar reflexivamente a la subjetividad del
investigador, en un primer momento, para tratar de
comprender ¢ mo se estructuran las diferentes rea-
lidades de los sujetos que integran la trama vivencial
que hemos escogido como problema de investigaci n
y, en segunda instancia, para entendernos a nosotros
mismos en cuanto antrop logos ubicados en medio
de una mara a de significados, que suelen provocar
conflictos intersubjetivos por la existencia de varias
“alternativas morales” (Cerri, 2011: 363) y existencia-
les que, en menor o mayor medida, siempre provocan
ansiedades y angustias.

A partir de lo anterior, he podido entender que gran
parte de mi angustia se daba por algo obvio: el inten-
to de agradarles (el famoso rapport) para poder hacer
mi trabajo de campo; pero, adem s, y no menos rele-
vante aunque s subyacente, mib squeda imperativa
delaautenticidad comoetn grafo/antrop logo(Guber,
2007); esto es, demostrarles que yo era quien les de-
c a que era: un investigador universitario, no un po-
lic a infiltrado.

En este sentido, la inquietud etnogr fica'® puede
servir como idea que incorpora esas dos dimensiones;
por un lado, esta constante reflexi n sobre las emo-
tividades del antrop logo (ansiedades y angustias,
aquello que, con base en Devereux, hemos llamado
las disposiciones contratransferenciales) surgidas du-
rante el trabajo de campo, entendiendo que este pro-
ceso reflexivo involucra, por fuerza, una actitud poli-
f nicaydial gica (Clifford, 2001), pues “muchas veces
trabajamos no con los hechos mismos sino con las
interpretaciones que hacen los actores sociales” (Fe-
rr ndiz, 2011: 13) y, por el otro, cierta instancia
metacomunicativa (Guber, 2007), que supone el “co-
nocimiento” de aquellos “mundos extra os” vivencia-

dos por los otros. Nuestras reacciones y las formas
en que los otros reaccionan a ellas pueden decirnos
y, en consecuencia, hacernos entender, din micas y
comportamientos medulares de los sujetos (esto se
puso en evidencia en la an cdota uno, con la com-
prensi n tard a de cierto habitus cuadrillero de los
j venes de La Penca a partir del fraude).
Lo anterior conlleva interiorizar una de las ense-
anzas m s significativas del estudio de Wacquant
(2006) con boxeadores del gueto de Chicago: la idea
de que quien se aproxima a una realidad determi-
nada, necesariamente la modifica, pero, a su vez, se
ve transformado por esas especificidades de esos otros
culturales adscritos a din micas que en principio
nos parecen ajenas.

La inquietud etnogr fica sugiere un permanente
cuestionamiento de nuestro proceder en calidad de
antrop logos: revisar y analizar de manera sistem -
tica nuestro comportamiento en campo (incluso las
situaciones consideradas triviales), con el fin de pre-
guntarse, seg nlovivenciado: jde qu modo se trans-
figura, desde y por mi subjetividad, eso que denomino
realidad?; s,c mo interfieren mis pasiones-aquello que
Rosaldo (1991) llam fuerza emocional- en los sujetos
que abordo?, /¢ mo me afectan ellos?

Para que se suscitaraelenga o,lamentirade Chuz
y la confusi n en los j venes de La Finca en relaci n
con miprocedencia, fue indispensable que yo estuviera
ah , interactuando, por eso, suscribolo establecido por
Devereux: es preciso formularse estas interrogantes
no para que “los indeseados” momentos de angustia
etnogr ficadejende ocurrir, sino paraaprender alidiar
con ellos y extraer provecho anal tico de los mismos.
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