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Abstract
NamiNg the moNster iN zoNes of frictioN: aNthropological 
reflectioNs oN social sufferiNg aNd respoNsibility. In this 
paper, I discuss the construction of “monsters” as beings 
that are considered to exist outside normativity. I then 
offer a series of ethnographic examples from different 
regions which show how monsters become a means of  
confronting the complexities of the modern world. I argue 
that, in these spaces, the discourse on monsters is one 
way of making epistemological, moral and practical 
sense of social suffering, and of reflecting on the ties 
that unite social actors in networks of exchange and 
responsibility. I consider the relation between monsters, 
monstrosity and the monstrous in order to establish a 
critical attitude in the face of the horrors that charac
terize certain experiences of modernity.
Key words: monstrosity, modernity, horror, discourse, 
responsibility

Resumen
Se discute la construcción de los monstruos como entes 
que existen fuera de la normatividad, para después 
ofrecer ejemplos etnográficos de distintas regiones que  
demuestran cómo los monstruos se vuelven una ma
nera de enfrentar las complejidades del mundo moder
no. Se argumenta que, en estos espacios, el discurso 
de los monstruos permite dar sentido epistemológico, 
moral y pragmático al sufrimiento social, y reflexionar 
sobre los lazos que unen actores en redes de inter
cambio y responsabilidad. Se considera la relación 
monstruos-monstruosidad-monstruoso para fijar una 
actitud crítica frente a los horrores que caracterizan la 
modernidad.
Palabras clave: monstruosidad, modernidad, horror, 
discurso, responsabilización

Introducción

En este texto1 me aboco al tema de los monstruos. Discuto de manera breve la construcción cultural de los 
monstruos, para después enfocarme en varios ejemplos etnográficos de cómo los monstruos se vuelven 

un modo de enfrentar las complejidades del mundo moderno. Argumento que el discurso sobre los monstruos 
permite, por un lado, dar sentido epistemológico, moral y pragmático al sufrimiento social (Kleinman, Das y 
Lock, 1997) y, por otro, reflexionar sobre los lazos que unen a diversos actores en redes de intercambio y res
ponsabilidad. Como algunos teóricos han señalado, leer una cultura a través de sus monstruos puede ser un 
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ejercicio fructífero y útil para identificar los temores y 
las tensiones que caracterizan un momento histórico 
dado (Cohen, 1996; Levina y Bui, 2013; Musharbash, 
2014). Identificar a los monstruos que nos acechan 
es una forma de nombrar estos temores y, de alguna 
manera, manejarlos. 

Cabe precisar que, aunque expondré unas re
flexiones conceptuales acerca de los términos aquí 
señalados, considero que no es suficiente hablar de 
lo monstruoso como metáfora del estado del mundo 
actual, ni de los monstruos generalizados que acechan 
la modernidad (Derrida, 1998). Uno de los grandes 
aportes de la antropología al análisis social es la pre
sentación de casos delimitados que anclan cualquier 
discusión abstracta sobre sistemas políticos o económi
cos (globalización, capitalismo, el Estado) en prácticas 
y discursos que evidencian las complejas relaciones 
entre actores y procesos en escalas distintas. 

Por lo tanto, dedicaré la mayor parte del texto a 
discutir algunos monstruos específicos, producidos en  
situaciones concretas. Haré referencia a diversos ejem
plos, pero me enfocaré sobre todo en dos casos: a) en 
los fantasmas salvajes que aparecieron en la aldea 
china de Zhizuo después del maoísmo, y b) en las 
acusaciones de brujería que han ocurrido en el con
texto de los enfrentamientos entre el pueblo yonggom 
de Nueva Guinea y una minera transnacional. Aclaro 
que, aunque he analizado ciertas figuras ominosas en 
mi propio trabajo en el estado de Guerrero, México  
(Johnson, 2016), aquí apelaré a la tradición compara
tiva de la antropología, pues los casos aquí tratados 
fueron tomados de la producción etnográfica de otros 
colegas. 

Los antropólogos que citaré han trabajado en re
giones distintas, pero sus estudios comparten por lo 
menos tres elementos. Por un lado, sus interlocutores 
habitan los márgenes del sistemamundo, los luga
res que Anna Lowenhaupt Tsing denomina zonas de 
fricción, donde imperan “las cualidades desiguales, 
inestables y creativas de interconexión que atravie
san la diferencia” (Tsing, 2005: 4). Además, en cada 
texto referido, las relaciones friccionales entre actores 
locales y globales y las experiencias del sufrimiento 
social relatadas por los antropólogos y otros observa
dores devienen relatos sobre monstruos: fantasmas 
y brujos, juzgadores y juzgados, que, en voz propia 
o como condenados, denuncian las injusticias del 
mundo en que viven los relatores. Por último, nombrar 
estos monstruos implica no solamente construir dis
cursos, sino también realizar acciones de reparación 
(exorcismos, adivinaciones y juicios) que permiten a 
los actores responder a la existencia en condiciones 
particulares (Musharbash, 2014: 11).

Los monstruos muestran

No me es posible elaborar una genealogía de los mons
truos y lo monstruoso en este espacio. Hay un gran 
número de obras que versan sobre los monstruos como 
portentos religiosos (Shildrick, 2002), maravillas (Das
ton y Park, 1998), sujetos de examen científico o terato
lógico (De Ceglia, 2014; Braidotti, 1996; Santiesteban, 
2003), o entes cuyas anormalidades los sitúan fuera 
de la ley (Foucault, 2003). En todo caso, es llamativa 
la etimología del monstruo: monstrum, el que advierte 
o muestra. ¿Qué muestran los monstruos?, ¿cuáles 
advenimientos advierten?, ¿qué señalan o enseñan?, 
son justamente las preguntas cuyas respuestas exigen 
un tratamiento histórico y antropológico.

Como precisa Jeffrey Jerome Cohen en un texto 
fundacional para el estudio contemporáneo de los 
monstruos, “el cuerpo del monstruo es un cuerpo 
cultural” (1996: 4). El monstruo encorpora, de ma
nera literal, un momento particular caracterizado por 
temores, ansiedades, sentimientos y lugares que son 
culturalmente específicos. Los monstruos son “buenos 
para pensar” las tensiones, ya que marcan los límites 
cognitivos y morales establecidos en una sociedad. 
Son “los mensajeros de la crisis de categorías” y “me
rodean en los límites entre lo propio y lo otro” (Cohen, 
1996: 12). Los monstruos suelen advertir estos límites 
mediante uno de dos modos: ser entes considerados 
radicalmente diferentes a nosotros (el grupo social o  
la humanidad en general), o exhibirse como entes hí
bridos que combinan, de forma ominosa, elementos 
que no deben juntarse. 

Claro está, hay una evidente relación entre la cate
gorización del monstruo y los discursos que emanan 
desde las instituciones del poder: la religión, la medi
cina, la ley y la política. El monstruo está asociado con 
una variedad de discursos que señalan alteridades: 
el extraño, el chivo expiatorio, el salvaje, el terrorista 
y muchos otros. Define los límites entre lo seguro/
conocido/apropiable y lo peligroso/desconocido/ina
propiable (Shildrick, 2002: 2). 

La figura del monstruo se ha utilizado con reitera
ción en el discurso sociopolítico, como una manera de 
nombrar a ciertos otros –como terroristas, migrantes 
y “extraños”– y posicionarlos en cuanto agentes del 
mal, actores anárquicos, enemigos cuya existencia 
(más allá de sus actos) amenaza el orden, la paz y la 
humanidad misma. En estos contextos, dichos otros, 
categorizados como monstruos, se vuelven chivos 
expiatorios (Santiesteban, 2003: 104) y en el proceso 
de restauración del orden social deben ser expulsados 
o exterminados. Frente a este impulso conservador 
de exclusión, Halberstam (1995) y Haraway (2004), 
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entre otros autores, ven una promesa libertadora en 
los monstruos, pues pueden ser capaces de romper 
con las categorías normalizantes que establecen 
diferencias entre nosotros y los otros. Pero Derrida 
va más lejos al declarar que los monstruos reconoci
dos y nombrados ya son domesticados, dominados, 
reducidos a unos tropos. “Uno no puede decir ‘aquí 
están nuestros monstruos’ sin convertirlos en masco
tas inmediatamente” (1989: 80). A los monstruos se 
les ha quitado lo monstruoso, concepto que Derrida 
vincula con el futuro, con el cambio, con la muerte, 
con lo desconocido que nunca se podrá predecir, aun 
cuando el trabajo de la cultura es darle una bienvenida 
al futuro monstruoso, al mismo tiempo que intenta 
domesticarlo a través de la representación lingüística.

Sin embargo, como espero revelar en este texto, 
llamar monstruos a los que cometen crímenes mons
truosos también sirve como una forma de exigir justicia. 
En zonas de fricción, sobre todo, el acto de nombrar al 
monstruo puede llegar a ser una manera de materia
lizar el sufrimiento social y fincar responsabilidades. 

Monstruos modernos  
y modernidades monstruosas

Los monstruos son buenos para pensar, no sólo en 
el contexto del establecimiento de categorías norma
lizantes, sino también en aquellos de marginación, 
precariedad y violencia social. Y esto nos lleva a pen
sar, quizás, otra tesis monstruosa: los monstruos son 
relacionales, así que el punto de vista es todo. Los que 
pueden ser etiquetados y tratados en calidad de mons
truos no son únicamente los excluidos, sino también 
los que realizan el trabajo de exclusión.

Los cuentos de caníbales y zombis, por ejemplo, 
estructuran las conceptualizaciones locales del “trabajo 
asalariado, el consumo, la migración, los regímenes 
de producción y programas de ajuste estructural, las 
políticas de desarrollo y el funcionamiento de mer
cados” (Moore y Sanders, 2001: 15). Los zombis se 
han vuelto tan ubicuos que un escritor de la revista 
Time nombró al zombi “monstruo oficial de la recesión 
económica” (Grossman, 2009). Otros autores ven en 
los cuentos de zombis un reflejo del ejercicio moderno  
de la biopolítica. Bajo esta perspectiva, el énfasis ya  
no es en los no muertos, sino en los vivos infectados.  
Según Henry Giroux, el mundo capitalista moderno  
está marcado por una política zombi que “ve la com
petencia como una forma de combate social, celebra 
la guerra como una extensión de la política y legitima 
un darwinismo social sin piedad en el cual ciertos in
dividuos y grupos son considerados como simplemente 

redundantes, desechables” (2011: 2). La distinción 
–representada en las narrativas de cómo reaccio
nar delante de una población ya no humana– entre  
dejar morir y hacer morir ya no es tan clara. 

El terror que producen los cuentos de vampiros u 
otros personajes que chupan la sangre o la grasa de 
sus víctimas puede explicarse por la ansiedad sobre 
los cuerpos vulnerables de poblaciones que viven en 
zonas de fricción frente a las prácticas de: doctores 
(Fadiman, 1997; Verrips, 2003); paramédicos, policías 
y sacerdotes (White, 1993); conquistadores, funciona
rios, científicos, militares, misioneros y antropólogos 
(Weismantel, 2001). Por otra parte, los mutantes 
nos hablan del temor al contagio, sobre todo de la 
radiación nuclear, y los robots y autómatas pueden 
entenderse en relación con la ansiedad provocada por 
la amenaza del fin de lo humano. Y, por último, el 
diablo se ha analizado como una figura que anuncia 
fricciones entre sistemas morales, entre lo propio y lo 
ajeno, entre ricos y pobres (Taussig, 1980; Nash, 1979; 
Crain, 1991; Nugent, 1996; Limón, 1994; Brow, 1996;  
Ong, 1988; Feinberg, 2003; Gordillo, 2004). 

Pero ahora dejaré atrás los zombis, vampiros, mu
tantes y diablos para profundizar en dos monstruos 
más: el fantasma y el brujo. Ambos aparecen en na
rrativas antropológicas recientes; ambos permiten 
enfrentar el sufrimiento social al exhibir y juzgar a 
los culpables del sufrimiento social que marca la vida 
en zonas de fricción.

Fantasmas

En esta sección describiré varios escenarios cuyo 
personaje principal es el fantasma. Espectro del 
pasado y de la memoria; signo de culpa, violencia, 
desterritorialización, muerte repentina o violenta; el 
recuerdo de la pérdida, pero también el retorno de 
lo reprimido: el fantasma se convierte en cartógrafo 
monstruoso del sufrimiento moderno. Aunque para 
Derrida el fantasma no es una aparición real, sino una 
figuración metafórica, un ente que señala posibilidad, 
multiplicidad, alteridad, heterogeneidad, aquí no se 
trata de figuraciones metafóricas sino de fantasmas 
reales, pues son experimentados como tales y causan 
efectos materiales en sus víctimas y otros. 

El fantasma suele aparecer como el recuerdo de una 
pérdida, o materialización (si bien espectral) del dolor 
del sobreviviente. Igual que otros modos de manejar las 
experiencias monstruosas, la posesión forma parte de 
un conjunto de estrategias que ensayan posibilidades 
para “habitar un mundo hecho extraño a través de las 
experiencias desoladoras de violencia y pérdida” (Das, 
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1997: 67). Aquí exploraré con mayor profundidad los 
procesos mediante los cuales, en casos específicos, 
discursos sobre fantasmas, experiencias de posesión y  
prácticas rituales llegan a constituir no sólo una ma
nera de enfrentar la pérdida personal, sino también el  
despliegue de éticas y epistemologías que permiten 
la asignación y distribución de las responsabilidades 
colectivas por el sufrimiento social, sobre todo en la 
ausencia de medidas judiciales de reparación. 

Duelo, desastres y violencia

El 11 de marzo de 2011 se desató un tsunami fuera de 
la costa de Tohoku, Japón, después de un terremoto 
de nueve grados. El tsunami provocó olas de más de  
40 metros que inundaron una gran área de las cos
tas de Tohoku y causaron 15 885 muertos, según 
reportes oficiales; 2 623 personas todavía están des
aparecidas.2 La fusión de tres reactores en la planta 
nuclear Fukushima Daiichi provocó la reubicación 
de 200 000 personas para alejarlas de las zonas más 
radioactivas, también causó problemas de salud y un 
aumento en las posibilidades de desarrollar cánceres, 
estrés, depresión, alcoholismo, radiofobia, etcétera 
en los afectados. Los fantasmas del tsunami siguen 
asediando a los japoneses, quienes acuden en gran
des números a exorcistas y otros especialistas rituales 
para tranquilizar a estos gaki, o espectros enojados. El 
periodista Richard Parry describe los encuentros del 
monje budista, reverendo Kaneda, con las personas 
que buscaban aliviar el dolor de sus pérdidas:

Los sobrevivientes hablaban del terror de la ola, el dolor 

de la pérdida y sus temores frente a un futuro incierto. 

También narraban sus encuentros con lo sobrenatural. 

Describían cómo veían a los espectros de extraños, amigos, 

vecinos y seres queridos. Reportaban casos de fantasmas 

en sus casas, sus trabajos, las oficinas y los lugares pú

blicos, en las playas y en los pueblos arruinados. Las 

experiencias iban desde sueños ominosos y sensaciones 

vagas de incomodidad hasta casos de posesión.

Un joven se quejaba de sentir una presión en su pe

cho en las noches, como si alguna criatura lo estuviera 

montando mientras dormía. Una adolescente hablaba 

de una figura espantosa que se escondía en su casa. Un 

hombre maduro rehusaba salir cuando estaba llovien

do, porque los ojos de los muertos lo miraban desde los 

charcos de lluvia…

Una estación de bomberos en Tagajo recibía llamadas 

desde lugares donde todas las casas habían sido destrui

das por el tsunami. Los equipos de bomberos salían a 

las ruinas de todos modos y oraban por las almas de los 

muertos –y las llamadas fantasmales cesaron… [Parry, 

2014: 15].

Otro tsunami que azotó el océano Índico en di
ciembre de 2004, justo después de Navidad, dejó un 
saldo de 250 000 muertos y 50 000 desaparecidos en  
11 países. Quizá no es de sorprender la enorme can
tidad de narrativas de fantasmas que se escuchan 
en la región; aunque posiblemente, cause asombro el 
número de turistas extranjeros cuyos fantasmas to
davía deambulan en sus playas (Cheng, 2005). Según 
Gamburd, algunos budistas sinhala de Sri Lanka (de la 
región sur, menos afectada por el tsunami) atribuían 
el desastre a las fallas cometidas por políticos y co
merciantes que participan en o permitían conductas 
inmorales. Los turistas que bebían y se drogaban, 
además de los “terroristas tamiles”, fueron culpados 
por la decisión de los dioses de lanzar las aguas del 
mar sobre la población (Gamburd, 2013: 206209). 

Aunque el tsunami perjudicó más el norte que el 
sur de Sri Lanka, otros acontecimientos dejaron el sur  
de este país plagado de fantasmas, espíritus de los 
muertos en “el terror (beeshanaya)” (Perera, 2001: 
157), mientras otros sobrevivientes han sido poseídos 
por entes capaces de actividades malévolas. Mediante 
rituales que permiten la comunicación con los muertos  
o desaparecidos, los afectados por la violencia en Sri  
Lanka han podido encontrar por lo menos una rela
tiva tranquilidad. Otros rituales tienen la finalidad 
de limpiar las conciencias de los sobrevivientes y 
las personas que han cometido actos de violencia, 
además de los espacios contaminados por la muerte 
violenta, y así rehabilitarlos para que puedan volver 
a ser habitados por los humanos (Perera, 2001: 162). 

Algunas narrativas se refieren a acontecimientos 
violentos concretos y muy conocidos, pero otras son 
específicas de lugares particularmente impactados por 
la violencia, o narran el sufrimiento general de la época 
(Perera, 2001: 179). Hay fantasmas que sólo asedian 
a los miembros de las fuerzas de seguridad, que reali
zaron actos de violencia, y que por lo general no eran 
originarios de los pueblos afectados. Asimismo hay 
casos de personas locales que de algún modo fueron 
cómplices en los actos perpetrados, estas personas 
están poseídas por entes que suelen asociarse con la 

 2 <http://es.wikipedia.org/wiki/Terremoto_y_tsunami_de_Japón_de_2011> [10 de mayo de 2014].
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venganza y la destrucción. Así, la experiencia de po
sesión convierte a los responsables de la violencia en 
sus víctimas (Perera, 2001: 163). En palabras de una 
afectada, “la justicia solamente puede ser entregada 
por los dioses. El gobierno no lo puede hacer” (Perera, 
2001: 189). Sin duda, los mecanismos jurídicos ad
ministrados por el gobierno no han sido adecuados. 
Incluso de esta forma, muchas personas han buscado 
reparación tanto por canales estatales como mediante 
prácticas religiosas, las cuales sirven para recordar  
el pasado, manejar experiencias de terror y manifes
tar las expectativas colectivas de venganza y justicia.

Posesión, memoria y violencia  
entre los lòlop´ò

En The Age of Wild Ghosts, Erik Mueggler escribe sobre 
el trabajo de campo que realizó en una aldea china 
en los noventa (2001a). Sus interlocutores lòlop´ò son 
miembros de una minoría étnica que habla un idioma 
tibetanobirmano y vive en Zhizuo, un pueblo de apro
ximadamente 3 000 personas, ubicado en la región 
Yunnan del suroeste de China. Los lòlop´ò describen 
la segunda mitad del siglo xx como “la época de los 
fantasmas salvajes”. Como parte de la explicación 
histórica de cómo Zhizuo llegó a ser asediado por 
estos fantasmas, sus habitantes narran la historia 
del ts´ici, una institución cultural muy particular, 
símbolo de un pasado utópico que precedía las expe
riencias angustiantes de la modernidad, en concreto 
la hambruna que siguió del Gran Salto Adelante de la  
década de los cincuenta y la Revolución Cultural de 
los sesenta y setenta. 

La propiciación ritual de los ancestros era una de  
las funciones principales del sistema ts´ici, un conjunto 
de prácticas tradicionales en Zhizuo, cuya organiza
ción se asemeja, en algunos aspectos, a los sistemas 
de cargo mesoamericanos. El nombre del sistema de 
obligaciones rituales y sociales también se otorgaba 
a la familia encargada de sostenerlo durante cada 
periodo. Anualmente, los residentes de Zhizuo selec
cionaban un hogar ts´ici del conjunto de las familias 
más pudientes de la comunidad. El título de ts´ici 
rotaba entre el óvalo de aldeas en el valle central de 
Zhizuo “hacia la mano derecha”, y cada año tocaba un 
hogar de una aldea distinta. La obligación más costosa  
y absorbente para este hogar era hospedar, alimentar y  
entretener a los soldados, oficiales, policías, comer
ciantes y otros visitantes influyentes que atravesaban 
el valle, ubicado en una ruta comercial. Además, el 
hogar anfitrión y sus cinco ayudantes mantenían una 
prisión para los habitantes arrestados por crímenes 

o los detenidos esperando la conscripción. Los ts´ici 
llevaban cartas del centro administrativo a las de
más aldeas, mantenían los caminos empedrados, y 
enterraban a todos los foráneos que muriesen dentro 
de Zhizuo sin parientes cercanos. Administraban un 
fondo comunal que prestaban cada año a una familia 
que, en vez de pagar intereses, construía un enorme 
columpio usado en las celebraciones del Año Nuevo. 
Por último, el hogar anfitrión organizaba un ciclo 
anual de rituales colectivos cuya finalidad era atraer 
la fertilidad, la riqueza y la salud a Zhizuo, y alejar la  
pobreza y la enfermedad. Las relaciones propicias lo
cales se garantizaban exclusivamente por la conducta 
intachable de la familia. 

Como señala Mueggler, el sistema ts´ici funcionaba 
como un mecanismo para lidiar con las intrusiones de 
personas del mundo más allá del valle –representantes 
del Estado y miembros de la mayoría Han– al cum
plir con el deber de hospedarlos sin que su presencia 
causara gran impacto en la comunidad. El hospedaje 
que ofrecían y las actividades onerosas que realizaban  
los miembros de la familia seleccionada permitían el 
flujo de personas y bienes por Zhizuo y el mantenimien
to de relaciones sociales apropiadas con los foráneos, 
a la vez que conservaba las buenas relaciones entre la 
comunidad, los ancestros y su entorno. No obstante, 
los funcionarios visitantes “rara vez demostraban la 
civilidad que sus anfitriones esperarían de huéspedes 
locales” (Mueggler, 2001b: 161). Pero, al fundarse la 
República Popular China en 1949, las cuidadosamente 
manejadas relaciones entre los habitantes de Zhizuo 
y el Estado cambiarían de forma irrevertible. 
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Bajo el liderazgo de Mao Tsetung, el Estado socia
lista eliminó a casi toda la élite tradicional, e inició una 
serie de estrategias de “reeducación” para erradicar 
las tradiciones e instituciones añejas que no contri
buyeran al progreso. Estas políticas culminaron en 
la Revolución Cultural de 19661976, un movimiento 
dentro del partido comunista nacional que buscó lim
piar la estructura burocrática de corrupción y excluir 
cualquier práctica (o persona) que pudiera estar con
taminada por la ideología capitalista. Ya para los años 
cincuenta, el ts´ici no funcionaba como un sistema 
integrativo y, cada vez más, el Estado se entrometía 
en asuntos locales. De hecho, en la década de la Re
volución Cultural, llegó a “reemplazar la autoridad an
cestral como una fuerza generativa para la producción  
social y económica” (Mueggler, 2001a: 161). 

Igual que en otras partes del país, los lòlop´ò tra
dicionalmente imaginaban el mundo de los muertos 
como una enorme burocracia, gobernado por Yama, 
el rey de la muerte, con una jerarquía de oficiales 
corruptos que pedían mordidas y otros tributos a los 

muertos. Cuando alguien iba a morir, Yama ordenaba 
a Sh`rmògù, una deidad del rayo, mandar sus fuerzas 
policiacas para esposar al muerto y acompañarlo al 
inframundo. Los parientes del fallecido realizaban 
rituales para asegurar que su espíritu llegara con 
tranquilidad al otro mundo, dejando en paz a los vi
vos. El mundo de los muertos mimetizaba el mundo 
burocrático Han de los vivos (Mueggler, 2001a: 113), 
aunque se trataba de un mundo aparte, separado del 
mundo cotidiano, como la separación anterior entre 
el Estado y la comunidad.

Pero después del Gran Salto Adelante y la ham
bruna devastadora de 1959 a 1962, los habitantes de  
Zhizuo desarrollaron una nueva visión del Estado y la 
historia mediante narrativas de fantasmas y prácticas 
de exorcismo. Según esta perspectiva, el Estado mismo 
se convirtió en “una cadena espectral, una burocracia 
depredadora de fantasmas salvajes, dominada por la 
ira y el resentimiento de los muertos de la hambruna”  
(Mueggler, 2001a: 161). Durante la hambruna, pro
ducto de la implementación de políticas estatales de 
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industrialización, producción agrícola masiva y co
lectivización forzada, entre otros factores, murieron 
alrededor de 30 millones de personas (Meng, Qian y 
Yared, 2010). En Zhizuo, todos estos muertos, a los 
cuales se suman quienes fallecieron durante la Revo
lución Cultural, se convirtieron en fantasmas salvajes, 
ya que ninguno de ellos había sido correctamente ad
mitido al inframundo. A ninguno se le dieron granos 
y cabras para sostenerse en la muerte.

Deambulan por los campos y los caminos; detienen a 

sus descendientes y exigen presentes de grano y carne; 

siempre tienen hambre, siempre son avariciosos. En  

estos días, realizamos exorcismo tras exorcismo, mucho 

más que en el pasado. Pero pocos exorcismos son exi

tosos a largo plazo; estos fantasmas siempre regresan, y  

sus descendientes siguen enfermándose. Por eso algunos 

dicen que estamos en la época de los fantasmas salvajes 

[Mueggler, 2001a: 194].

Hay fantasmas mandados desde el cielo (gu negros). 
Se trata de los oficiales de los fantasmas salvajes. 
Causan la muerte de personas sanas, y las destru
yen con hambruna o suicidio. Pero también hay gu 
blancos (víctimas de los gu negros) que son fantasmas 
salvajes cotidianos que afligen a la gente con enfer
medades, pero no matan. En un exorcismo hay que 
hablar primero con los gu negros, porque están al 
mando, y después con los gu blancos. Así se establece 
“el linaje de dolor” (Mueggler, 2001a: 202): la cadena 
de responsabilidad que distribuye la carga no sólo de  
una enfermedad específica, sino de la experiencia  
de todo el sufrimiento colectivo del siglo xx. Cada muerte 
violenta está arraigada en otras muertes violentas, más 
lejanas en el tiempo, a través de la línea de gu blancos 
hasta algún gu negro que sería la primera causa. En el 
imaginario lòlop´ò, los reyes de los fantasmas salvajes 
de toda China son Lin Biao –líder prominente de la 
Revolución Cultural, muerto en un accidente aéreo 
cuando quiso huir de Beijing después de un intento 
fallido de asesinar a Mao Tsetung– y Jiang Qing –la 
esposa de Mao, quien pertenecía a la Banda de los 
Cuatro, y que se suicidó después de pasar varios años 
en la cárcel por crímenes de Estado.

Cuando en un exorcismo se nombran todos los fan
tasmas responsables por la enfermedad del poseído, 
la cadena de nombres empieza con los fantasmas más 
próximos y locales, hasta llegar a los más imperso
nales y lejanos. A través del nombramiento de los gu, 
el exorcismo permite reconocer una responsabilidad 
compartida y local, a la vez que va desplazando esta 
responsabilidad hasta los gu negros nacionales que 
habitan la capital espectral de Beijing. Dentro del 

ritual del exorcismo, el especialista lleva verbalmente 
al gu negro por los caminos y ríos locales, después 
regionales, por el Yangtze hasta Beijing, para, por úl
timo, llegar al mar y al cielo y disolverse en el cosmos. 
De alguna manera, repite el trabajo del sistema ts´ici  
al hospedar a los foráneos para después alejarlos del 
territorio local. Con palabras, efigies y movimiento, 
el exorcista desenreda los flujos direccionales que la 
posesión fantasmal bloquea y confunde.

Mueggler argumenta que las narrativas sobre fan
tasmas y los rituales de exorcismo se convierten en 
estrategias locales de tiempo, en contra de la visión 
del tiempo del Estado socialista que imagina el tiempo 
como un camino linear y progresivo, compuesto de 
grandes saltos o puentes que conducen al país hacia 
el futuro. Para los habitantes de Zhizuo el tiempo no es 
ni linear ni circular, sino espiral, “en el cual los efec
tos de la violencia pasada regresaban repetidamente 
para interactuar con y transformar a las relaciones 
sociales actuales” (1999: 461). Mueggler insiste en las 
posibilidades que evidencian estas narrativas y prác
ticas para enmarcar una perspectiva agentiva local, 
la cual permite que los habitantes asignen relaciones 
de causalidad y responsabilidad distintas al modelo 
estatal (Mueggler, 1999: 462). 

Los fantasmas visibilizan el sufrimiento histórico 
de la colectividad, cuya experiencia ha sido negada 
por el Estado gracias a la manipulación de datos, la 
desaparición de disidentes y políticas de silenciamiento 
y represión. En el imaginario lòlop´ò, el Estado se hace 
presente en las figuras de Lin Biao y Jiang Qing, reyes 
de los fantasmas salvajes, que llevan a cabo juntas 
espectrales en Beijing, el centro político, económico y 
simbólico de China. La cadena de responsabilidad que 
inicia con los fantasmas locales (tanto víctimas como 
perpetradores) termina con ellos, representantes de 
los agentes del sufrimiento de todo un siglo. 

Brujos

Según Moore y Sanders, investigaciones en África 
indican que las personas perciben un aumento en la  
hechicería relacionado con la modernidad, debido 
a tres factores: el aumento en oportunidades para 
el ascenso personal, mayor diferenciación social y 
nuevas maneras de articular las formas de produc
ción locales con las fuentes de poder y valor más 
distantes (2001: 910). Es evidente, señalan, que las 
prácticas de brujería y hechicería están íntimamente 
entrelazadas con las conceptualizaciones locales de 
producción, intercambio y consumo (Moore y Sanders, 
2001: 15). Pero la hechicería también puede ser vista 
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como “un discurso práctico acerca de las dinámicas 
de las realidades sociales y políticas generadas por 
los seres humanos” (Kapferer, 1997: 303). Los brujos 
y hechiceros son figuras ambiguas vinculadas con el 
poder de instituciones políticas, jurídicas y económicas, 
pero también pueden constituir comentarios críticos 
que revelan el poder oculto detrás de flujos de bienes, 
dinero y poder (Moore y Sanders, 2001: 16).

Los brujos y hechiceros tienen el poder de dañar 
o influenciar a otra persona a distancia, mediante la 
magia simpatética o el viaje de sus almas. En ciertos 
casos, pueden cambiar su forma. Lo oculto siempre se  
ha asociado con el poder, el prestigio y el estatus, pero,  
gracias a la globalización y el libre mercado, sus posi
bilidades se han transformado. Sanders describe, por 
ejemplo, el caso de los impactos de la imposi ción de 
políticas económicas de ajuste estructural en Tanza
nia, lo cual ha tenido como consecuencia unos pocos 
beneficios muy visibles para algunos junto con una 
lucha económica bestial para la mayoría. Como co
menta su interlocutor Niko:

La hechicería es peor ahora que en el pasado. En el pa

sado la gente sólo quería unas pocas cosas… Hoy hay 

demasiadas cosas que la gente quiere… autos, bicicletas, 

radios, casas bonitas, etc… Todos quieren ser “desarrolla

dos”… Pero piénsalo… ¿Cómo es posible? La gente tiene 

envidia de lo que tienen los demás. Quizás aquel tiene un  

radio y el otro no lo tiene, pero lo quiere… Quizás se 

enoja tanto que embruja a su vecino y su tonto radio. 

Quizás lo tumba, hace que vaya hacia atrás para que no 

se desarrolle. Por eso la brujería hoy es mucho peor. Es 

el desarrollo que trae la brujería. Más desarrollo significa 

más brujería [Sanders, 2001: 173].

Varias investigaciones antropológicas han revelado 
la existencia de discursos sobre la brujería y hechicería 
modernas en una enorme cantidad de contextos: como 
explicación del sida en Sudáfrica (Ashforth, 2001),  
Haití (Farmer, 2006) y Uganda (Behrend, 2007); como 
mecanismo para obtener y mantener el poder político 
en Indonesia (Bubandt, 2006) y Camerún (Geschiere, 
2012); como una forma de expropiar bienes y propie
dades en Ghana, India y otros países (Federici, 2008); 
como una práctica que permite el control femenino 
sobre los recursos económicos de hombres migran
tes en Panamá (Herlihy, 2012); como una manera de 
obtener la protección mágica en la guerra en Sierra 
Leona (Shaw, 2003); como un modo de caracterizar 
la burocracia en Haití (James, 2012) y una manera 
de lidiar con la burocracia en Puerto Rico (Romberg, 
2003); como fachada del Estado omnipotente en 
Latinoamérica (Taussig, 1997; Coronil, 2002) y Fiji 

(Kaplan, 2003) y como explicación de las nuevas for
mas tecnológicas de matar a distancia en las guerras 
modernas (Whitehead y Finnström, 2013). 

En todos estos contextos, la hechicería sirve para 
“rejuntar y expresar algo de las dimensiones de las 
vastas fuerzas transformadoras que afectan la expe
riencia de los seres humanos atrapados en sus vértices” 
(Kapferer, 1997: 21).

Relacionalidad y hechicería  
entre los yonggom

En su Reverse Anthropology (2006), Stuart Kirsch 
presenta una etnografía de los yonggom, un grupo 
de horticultores de la provincia occidental de Papúa 
Nueva Guinea. El autor explica cómo los yonggom 
despliegan sistemas de conocimiento tradicional (y 
mágico) y construyen mundos sociales alrededor de 
sus encuentros con el Estado indonesio y una com
pañía minera internacional. 

Kirsch toma como punto de partida la naturaleza 
relacional de la persona en Melanesia. Hay dos ejes fun
damentales para entender esta visión: primero, como 
sugiere Strathern (1991), en Melanesia la persona está 
compuesta por otras personas y, segundo, los objetos 
y elementos “naturales” también participan en estas 
relaciones sociales, un ejemplo de la “in teragentividad 
de humanos y nohumanos” (Ingold, cit. en Kirsch, 
2006: 78). Los objetos son intercambiados en contextos 
performativos que visibilizan las capacidades (relacio
nes) de los participantes. Mediante los intercambios 
ceremoniales se construyen relaciones entre familias, 
entre aldeas y entre los vivos y los muertos.

Cuando el sistema de intercambios funciona de 
modo debido, las relaciones sociales fluyen. Pero, ¿qué 
pasa con los intercambios fallidos? Si el espíritu del 
don es humanizante, como argumentan Strathern y 
Kirsch, entonces la reciprocidad no cumplida es po
tencialmente deshumanizante. No pagar una deuda en 
este sistema conlleva el riesgo de convertir a la víctima 
(la persona que tendría que cobrar la deuda) en un 
animal o un hechicero: un monstruo capaz de realizar 
actos inhumanos de violencia. El problema de fondo  
de la hechicería es de intenciones: si una persona tiene 
buenas intenciones, entonces participa en los inter
cambios, comparte sus alimentos, paga sus deudas, 
evita los conflictos y cumple con sus promesas. En 
la ausencia de buenas intenciones, una persona no  
presta atención a las consecuencias de sus actos.  
La intencionalidad de la persona se revela mediante sus 
acciones: un hechicero no tiene buenas intenciones. 
Para averiguar si el agente de una acción es o no un 
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hechicero se lleva a cabo una ceremonia de adivinación 
donde participan los hombres de la aldea; a través de 
la lectura de una serie de signos, los hombres discuten 
posibles interpretaciones y asignan responsabilidades. 

Este perspectivismo tradicional sigue operando en 
la modernidad en relaciones entre los yonggom, el 
Estado de Indonesia y otros actores cuyas acciones 
afectan la vida de los melanesios. Después de déca
das de colonialismo, Papúa Nueva Guinea, la mitad 
oriental de la isla de Nueva Guinea, obtuvo en 1975 su 
independencia de Australia. La mitad occidental de la 
isla (hoy dividida en las provincias de Papúa y Papúa 
Occidental) se independizó de Holanda en 1961, pero 
fue invadida por Indonesia dos semanas después, en 
una acción militar que desató décadas de genocidio; 
miembros del movimiento de autonomía papuana 
siguen luchando, lo cual ha significado episodios de 
violencia política y un gran flujo de refugiados a las 
aldeas fronterizas de los yonggom. 

Estos conflictos han derivado en una serie de 
acusaciones de hechicería que requieren medidas 
adivinatorias y rituales para su resolución. Por medio 
de estos procesos, los refugiados construyen un foro 
público para la discusión de asuntos macropolíticos 
en términos más familiares, “usando el lenguaje y las 
circunstancias de las disputas locales para analizar 
su predicamento político. La adivinación reduce un 
complicado conjunto de problemas a un nivel más 
manejable” (Kirsch, 2006: 183), pues proporciona a 
los yonggom la posibilidad de comprender las cau
sas de, y posibles soluciones para, los conflictos que 
experimentan.

El discurso de la hechicería también se ha des
plegado en una arena comunicativa más amplia, a 
partir del proceso jurídico que inició en los noventa 
en contra de la mina Ok Tedi. Hace más de 30 años, 
June Nash (1979) y Michael Taussig (1980) ya habían 
advertido de las complejas intersecciones entre tra
dición y modernidad en las minas de Sudamérica, en 
concreto la emergencia de narrativas del diablo como 
personaje íntimamente vinculado con la labor minera. 
Pero, según los yonggom, la mina no es un espacio 
endemoniado, sino hechizado. 

Los territorios de Nueva Guinea son de los más ricos 
en recursos minerales en todo el mundo. La mina Ok 
Tedi, una mina de cielo abierto, de oro y cobre, que 
produce un porcentaje importante de los ingresos na
cionales, es operada por la compañía angloaustraliana 
bhp Billiton, y ha tenido un impacto brutal sobre las 
vidas de los yonggom, causando daños ambientales 

irreparables. En 1999, bhp admitió que cada año de  
la década anterior la mina había descargado 90 mi
llones de toneladas de desechos en los ríos Ok Tedi y 
Fly, destruyendo las actividades económicas (agricul
tura y pesca) de las aldeas río abajo. Los residuos de 
extracción eran depositados en las tierras alrededor 
de los ríos, y han dejado 30 km2 de selva muerta.  
Los depósitos también causaron que el lecho del río 
Fly se levantara diez metros, convirtiendo un río lento 
y profundo en uno rápido y superficial. Esto generó 
cambios en las rutas indígenas de transporte, además 
de inundaciones que dejaron una capa gruesa de lodo 
contaminado sobre las plantaciones de taro, plátano 
y sagú, que sostienen la alimentación local.3 Para  
reducir el problema construyeron una presa, pero  
fue destruida por un temblor en 1984, y no se re
construyó. 

Las acciones de bhp revelan su falta de buenas 
intenciones hacia las personas que viven río abajo: 
el río está contaminado, los peces tienen mal olor 
y el agua está sucia. El entorno, dicen, “está podri
do”. No es de sorprenderse, entonces, que, para los 
yonggom, bhp y el gobierno de Papúa Nueva Guinea 
sean considerados hechiceros: no toman en cuenta 
las consecuencias de sus acciones; no construyeron 
relaciones moralmente apropiadas con las personas 
afectadas por sus acciones (Kirsch, 2006: 120). Y la 
hechicería de bhp no sólo causó daños ambientales; en 
algún momento, toda clase de “enfermedades, lesiones 
y accidentes que en el pasado podían atribuirse a la 
hechicería empezaron a ser explicados en términos de 
las acciones destructivas de la mina” (Kirsch, 2006: 
121). Entre los casos señalados por Kirsch están los 
siguientes: un pescador que perdió un dedo después 
de cortarse en el río contaminado; otro que se frac turó 
la pierna cuando se atascó en el lodo de depósitos 
de la mina y un árbol le cayó encima; tres personas 
ahogadas; un joven cazador muerto por hechicería 
por asalto porque, debido a las depredaciones de la 
mina, tuvo que caminar más lejos que lo normal en 
búsqueda de su presa. En las discusiones colectivas,  
la minahechicera fue señalada como un posible agente 
(Kirsch, 2006: 124). Como de manera célebre argu
mentó EvansPritchard para la epistemología azande, 
la brujería no necesariamente causa la existencia de 
un fenómeno en particular, pero sí puede establecer 
las condiciones de una cadena etiológica que rela
ciona a un individuo con acontecimientos naturales 
de modo tal que el resultado sea un daño (Evans 
Pritchard, 1976: 87). Con el paradigma de hechicería, 

 3 <www.wikipedia.org/wiki/Ok_Tedi_environmental_disaster> [15 de mayo de 2014].
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los yonggom describen sus relaciones con bhp y el 
gobierno en términos morales que trascienden posi
bles reparaciones materiales o económicas (Kirsch, 
2006: 126). 

Los reclamos jurídicos iniciados por los yonggom, 
justificados mediante el lenguaje de hechicería y 
responsabilidad, demuestran la creatividad del pen
samiento mágico en cuanto herramienta moderna, al  
mismo tiempo que evidencian los conflictos entre 
sistemas de compensación organizados alrededor de 
concepciones distintas. Los yonggom empezaron a 
protestar en contra de la mina en los ochenta, pero 
sus peticiones quedaron circunscritas a lo local. En 
los noventa, algunos miembros de la tribu viajaron a  
Europa y Estados Unidos en busca de alianzas in
ternacionales que se unieran a su lucha. Kirsch ar
gumenta que estas acciones, hasta cierto punto sin 
precedentes, “correspondían a un género familiar… 
las prácticas de trazar las conexiones productivas 
entre lugares, incluyendo la ubicación de compañeros 
de intercambio, alianzas matrimoniales potenciales, 
puestos de sagú y terrenos de cacería, y la difusión 
de la información resultante” (Kirsch, 2006: 204). 
En adición a las redes construidas con activistas y 
abogados, los yonggom establecieron vínculos con la 
nación dene de Canadá, también afectada por los pro
yectos de desarrollo propuestos por bhp. Sus protestas 
afectaron los planes de compañías de procesamiento 
de cobre proveniente de la mina Ok Tedi en Alemania  
y Japón. Con base en una lógica relacional “tradicio
nal”, los yonggom lograron crear una red de relaciones  
sociales moderna que incluía abogados y cortes aus
tralianos, organizaciones no gubernamentales enfoca
das en las consecuencias de la minería en Australia, 
Europa y Estados Unidos, y grupos indígenas de Norte 
y Sudamérica (Kirsch, 2006: 204). 

En 1994, se entabló una demanda en contra de 
la mina Ok Tedi y bhp. El gobierno de Papúa Nueva 
Guinea respondió al movimiento en contra de la mina 
con la imposición de multas de hasta 75 000 dólares 
para cualquier persona que participara en la deman
da, y bhp buscó dividir a los demandantes ofreciendo 
compensaciones monetarias relativamente pequeñas 
si dejaban de demandar. Las compensaciones serían 
engañosas, ya que también podían ser utilizadas por 
la compañía en la puesta en marcha de cualquier 
control ambiental requerido por el gobierno. Mas 
estas estrategias produjeron una ola de publicidad 
negativa y, en 1996, bhp acordó una resolución por 
500 millones de dólares, incluyendo compensaciones, 
la aplicación de mecanismos de contención de deshe
chos y la rehabilitación de las tierras deforestadas 
(Kirsch, 2007: 308).

Uno de los logros más importantes de este caso fue 
responsabilizar “en casa” a compañías transnacionales 
por las acciones que llevan a cabo en el extranjero. 
Otro fue el otorgamiento de compensación no sólo a 
los dueños de la propiedad, sino también a sus usua
rios. En el lenguaje jurídico occidental, los derechos a  
la propiedad se establecen “cortando la red” (Strath
ern, cit. en Kirsch, 2006: 126); se busca establecer 
los derechos de la menor cantidad de demandantes 
po sible. El paradigma jurídico occidental establece  
como acto demandable los daños a la propiedad y, como  
demandante, a los dueños de la propiedad. No obs
tante, para los yonggom, los impactos de la contami
nación son sociales, y no principalmente económicos. 
Su estrategia jurídica, entonces, fue otra: reconocer 
una nueva clase de afectados, los usuarios de la tie
rra, que no necesariamente son sus dueños. En vez 
de “cortar la red”, buscan ampliarla y visibilizarla  
(Kirsch, 2006: 126). Para reemplazar el concepto de 
derechos de propiedad, se creó el concepto de derechos 
de subsistencia, los cuales, al final, fueron aceptados 
por bhp en el proceso de distribución de las compen
saciones, y reconocidos por la ley en 2001 (Kirsch, 
2007: 312).

Sin embargo, la demanda resuelta en 1996 no puede 
calificarse como un éxito rotundo. El valor monetario 
de la compensación se redujo debido a devaluaciones 
económicas y a la necesidad de gastar más de lo previsto 
en la limpieza del desastre ambiental provocado por la 
mina. Es más, la mina sigue operando hasta la fecha, 
y su impacto ambiental negativo ha aumentado. La 
subsistencia basada en cacería y agricultura es ahora 
imposible, y los yonggom han llegado a depender eco
nómicamente de las compensaciones que provienen de  
los dueños de la mina. En 1999, un representante  
de bhp admitió que “la mina no es compatible con 
nuestros valores y la compañía nunca debió involu
crarse” (Burton, 1999). La compañía renunció a sus 
intereses mayoritarios en la mina en 2001 y depositó 
sus acciones en un fideicomiso para los afectados por 
la mina; a cambio fue eximida de futuras demandas  
por daños ambientales causados durante sus opera
ciones en Ok Tedi. De 2002 a 2013 la mina estuvo 
operada por el Programa de Desarrollo Sustentable de 
Papúa Nueva Guinea (pNgsdp), un fideicomiso con sede 
en Singapur, cuyos directores provenían principal
mente de bhp y del gobierno de Papúa Nueva Guinea. 
En 2013, año en que se había programado el cierre de 
la mina, el gobierno de ese país la nacionalizó, gene
rando pleitos jurídicos en las cortes de Papúa Nueva 
Guinea y Singapur, además de campañas mediáticas. 
Ahora se proyecta que la mina, que aporta alrededor 
de la mitad del producto bruto de la provincia y un 
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cuarto de las ganancias nacionales por exportación,4 
siga funcionando hasta 2025. No es muy claro cuáles 
serán las implicaciones de este cambio, en especial 
porque, además de la expropiación, el Estado ha revo
cado la impunidad por daños ambientales de la cual 
gozaba bhp. Y, por primera vez, la mina está bajo el 
control de las comunidades afectadas (Garrett, 2014).

A manera de conclusión

Los casos arriba señalados evidencian el sufrimien
to social actual, producto –podemos pensar– de lo 
que Slavoj Žižek (2011) denomina los cuatro jinetes 
del apocalipsis, en alusión a un evento bíblico que 
alude justamente a la develación de los monstruos 
escondi dos: la crisis ecológica, las consecuencias de 
la revolución biogenética, los desequilibrios sistémi
cos y la explosión de divisiones y exclusiones socia
les. Monstruosidades, sin duda. Pero los fantasmas 
salvajes y los brujos antisociales no están más allá 
de la representación, ni de la acción reparadora. El 
nombramiento de los monstruos –el reconocimiento 
de una posesión fantasmal o un embrujamiento– exige 
una respuesta, produce un algoquehayquehacer 
(Blanco y Peeren, 2013: 13).

Se ha señalado que el nombramiento de los 
monstruos suele acompañar una crisis de categorías  
(Cohen, 1996: 12), y representa un intento por marcar 
los límites cognitivos y morales establecidos en una 
sociedad, sobre todo en tiempos de grandes transfor
maciones: tecnológicas, económicas o sociales. Histó
ricamente, los extraños, los migrantes, los terroristas 
y las minorías étnicas y religiosas se han convertido 
en monstruos y, por lo tanto, en chivos expiatorios en  
tiempos de crisis. Con todo, lo monstruoso es una 
categoría relacional, y nombrar a los monstruos no 
sólo obedece a los intereses de las instituciones he
gemónicas. 

Como he querido mostrar en estas páginas, los re
presentantes del Estado, las empresas transnacionales 
y otros “agentes de la modernidad” también pueden 
convertirse en monstruos y, por ende, ser sujetos a 
acciones para derrotarlos. Tan pronto sus intenciones 
monstruosas han sido develadas, estos agentes pueden 
ser colocados en una cadena de responsabilidades. 
Pueden ser exorcizados por un chamán o juzgados 
en una corte. En tales casos, los monstruos no están 
fuera de la ley, como decía Foucault, sino sujetos a 
acciones particulares cuya función es restaurar el 

estado no monstruoso de las relaciones entre seres 
humanos y entre éstos y su entorno.

Queda claro que, como dicen los habitantes de Zhi
zuo, los fantasmas a veces regresan, aun después del 
exorcismo. Y que la mina de Ok Tedi haya cambiado 
de manos no asegura su inserción en el sistema de 
reciprocidad que permite el flujo correcto de relaciones 
sociales. “Los monstruos siempre retornan”, reza una 
de las siete tesis sobre los monstruos de Jerome Cohen 
(1996: 11). Pero regresan para mostrar y advertir, y 
hay que prestarles atención.
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