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Abstract

NAMING THE MONSTER IN ZONES OF FRICTION: ANTHROPOLOGICAL
REFLECTIONS ON SOCIAL SUFFERING AND RESPONSIBILITY. In this
paper, Idiscuss the construction of “monsters” as beings
that are considered to exist outside normativity. I then
offer a series of ethnographic examples from different
regions which show how monsters become a means of
confronting the complexities of the modern world. I argue
that, in these spaces, the discourse on monsters is one
way of making epistemological, moral and practical
sense of social suffering, and of reflecting on the ties
that unite social actors in networks of exchange and
responsibility. I consider the relation between monsters,
monstrosity and the monstrous in order to establish a
critical attitude in the face of the horrors that charac-
terize certain experiences of modernity.

Key words: monstrosity, modernity, horror, discourse,
responsibility

Introducci n

Resumen

Se discute la construcci nde los monstruos como entes
que existen fuera de la normatividad, para despu s
ofrecer ejemplos etnogr ficos de distintas regiones que
demuestran ¢ mo los monstruos se vuelven una ma-
nera de enfrentar las complejidades del mundo moder-
no. Se argumenta que, en estos espacios, el discurso
de los monstruos permite dar sentido epistemol gico,
moral y pragm tico al sufrimiento social, y reflexionar
sobre los lazos que unen actores en redes de inter-
cambio y responsabilidad. Se considera la relaci n
monstruos-monstruosidad-monstruoso para fijar una
actitud cr tica_frente a los horrores que caracterizan la
modernidad.

Palabras clave: monstruosidad, modernidad, horror,
discurso, responsabilizaci n

n este texto! me aboco al tema de los monstruos. Discuto de manera breve la construcci n cultural de los
monstruos, para despu s enfocarme en varios ejemplos etnogr ficos de ¢ mo los monstruos se vuelven

un modo de enfrentar las complejidades del mundo moderno. Argumento que el discurso sobre los monstruos
permite, por un lado, dar sentido epistemol gico, moral y pragm tico al sufrimiento social (Kleinman, Das y
Lock, 1997) y, por otro, reflexionar sobre los lazos que unen a diversos actores en redes de intercambio y res-
ponsabilidad. Como algunos te ricos han se alado, leer una cultura a trav s de sus monstruos puede ser un
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ejercicio fruct feroy til para identificar los temores y
las tensiones que caracterizan un momento hist rico
dado (Cohen, 1996; Levina y Bui, 2013; Musharbash,
2014). Identificar a los monstruos que nos acechan
es una forma de nombrar estos temores y, de alguna
manera, manejarlos.

Cabe precisar que, aunque expondr
flexiones conceptuales acerca de los t rminos aqu
se alados, considero que no es suficiente hablar de
lo monstruoso como met fora del estado del mundo
actual, ni delos monstruos generalizados que acechan
la modernidad (Derrida, 1998). Uno de los grandes
aportes de la antropolog a al an lisis social es la pre-
sentaci n de casos delimitados que anclan cualquier
discusi nabstracta sobre sistemas pol ticos oecon mi-
cos (globalizaci n, capitalismo, el Estado) en pr cticas
y discursos que evidencian las complejas relaciones
entre actores y procesos en escalas distintas.

Por lo tanto, dedicar la mayor parte del texto a
discutir algunos monstruos espec ficos, producidos en
situaciones concretas. Har referenciaadiversos ejem-
plos, pero me enfocar sobre todo en dos casos: a) en
los fantasmas salvajes que aparecieron en la aldea
china de Zhizuo despu s del mao smo, y b) en las
acusaciones de brujer a que han ocurrido en el con-
texto de los enfrentamientos entre el pueblo yonggom
de Nueva Guinea y una minera transnacional. Aclaro
que, aunque he analizado ciertas figuras ominosas en
mi propio trabajo en el estado de Guerrero, M xico
(Johnson, 2016), aqu apelar ala tradici n compara-
tiva de la antropolog a, pues los casos aqu tratados
fueron tomados de la producci n etnogr fica de otros
colegas.

Los antrop logos que citar han trabajado en re-
giones distintas, pero sus estudios comparten por lo
menos tres elementos. Por un lado, sus interlocutores
habitan los m rgenes del sistema-mundo, los luga-
res que Anna Lowenhaupt Tsing denomina zonas de
Jricci n, donde imperan “las cualidades desiguales,
inestables y creativas de interconexi n que atravie-
san la diferencia” (Tsing, 2005: 4). Adem s, en cada
texto referido, las relaciones friccionales entre actores

unas re-

locales y globales y las experiencias del sufrimiento
social relatadas por los antrop logos y otros observa-
dores devienen relatos sobre monstruos: fantasmas
y brujos, juzgadores y juzgados, que, en voz propia
o como condenados, denuncian las injusticias del
mundo en que viven los relatores. Por ltimo, nombrar
estos monstruos implica no solamente construir dis-
cursos, sino tambi n realizar acciones de reparaci n
(exorcismos, adivinaciones y juicios) que permiten a
los actores responder a la existencia en condiciones
particulares (Musharbash, 2014: 11).
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Los monstruos muestran

No me es posible elaborar una genealog a de los mons-
truos y lo monstruoso en este espacio. Hay un gran
n merode obras que versan sobre los monstruos como
portentosreligiosos (Shildrick, 2002), maravillas (Das-
tony Park, 1998), sujetos de examen cient fico o terato-
1 gico(De Ceglia, 2014; Braidotti, 1996; Santiesteban,
2003), o entes cuyas anormalidades los sit an fuera
de la ley (Foucault, 2003). En todo caso, es llamativa
la etimolog a del monstruo: monstrum, el que advierte
o muestra. ;/Qu muestran los monstruos?, jcu les
advenimientos advierten?, jqu se alan o ense an?,
son justamente las preguntas cuyasrespuestas exigen
un tratamiento hist rico y antropol gico.

Como precisa Jeffrey Jerome Cohen en un texto
fundacional para el estudio contempor neo de los
monstruos, “el cuerpo del monstruo es un cuerpo
cultural” (1996: 4). El monstruo encorpora, de ma-
nera literal, un momento particular caracterizado por
temores, ansiedades, sentimientos y lugares que son
culturalmente espec ficos. Los monstruos son “buenos
para pensar” las tensiones, ya que marcan los 1 mites
cognitivos y morales establecidos en una sociedad.
Son “los mensajeros de la crisis de categor as” y “me-
rodean en los 1 mites entre lo propio y lo otro” (Cohen,
1996: 12). Los monstruos suelen advertir estos 1 mites
mediante uno de dos modos: ser entes considerados
radicalmente diferentes a nosotros (el grupo social o
la humanidad en general), o exhibirse como entes h -
bridos que combinan, de forma ominosa, elementos
que no deben juntarse.

Claro est , hay una evidente relaci n entre la cate-
gorizaci n del monstruo y los discursos que emanan
desde las instituciones del poder: la religi n, la medi-
cina, laleyylapol tica. Elmonstruo est asociado con
una variedad de discursos que se alan alteridades:
el extra o, el chivo expiatorio, el salvaje, el terrorista
y muchos otros. Define los 1 mites entre lo seguro/
conocido/apropiable y lo peligroso/desconocido/ina-
propiable (Shildrick, 2002: 2).

La figura del monstruo se ha utilizado con reitera-
ci n en el discurso sociopol tico, como una manera de
nombrar a ciertos otros —como terroristas, migrantes
y “extra os”- y posicionarlos en cuanto agentes del
mal, actores an rquicos, enemigos cuya existencia
(m s all de sus actos) amenaza el orden, la paz y la
humanidad misma. En estos contextos, dichos otros,
categorizados como monstruos, se vuelven chivos
expiatorios (Santiesteban, 2003: 104) y en el proceso
derestauraci n del orden social deben ser expulsados
o exterminados. Frente a este impulso conservador
de exclusi n, Halberstam (1995) y Haraway (2004),
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entre otros autores, ven una promesa libertadora en
los monstruos, pues pueden ser capaces de romper
con las categor as normalizantes que establecen
diferencias entre nosotros y los otros. Pero Derrida
vam s lejos al declarar que los monstruos reconoci-
dos y nombrados ya son domesticados, dominados,
reducidos a unos tropos. “Uno no puede decir ‘aqu
est nnuestros monstruos’ sin convertirlos en masco-
tas inmediatamente” (1989: 80). A los monstruos se
les ha quitado lo monstruoso, concepto que Derrida
vincula con el futuro, con el cambio, con la muerte,
con lo desconocido que nunca se podr predecir, aun
cuando el trabajo dela cultura es darle unabienvenida
al futuro monstruoso, al mismo tiempo que intenta
domesticarloatrav sdelarepresentaci nling stica.

Sin embargo, como espero revelar en este texto,
llamar monstruos a los que cometen cr menes mons-
truosos tambi n sirve como unaforma de exigir justicia.
En zonas de fricci n, sobre todo, el acto de nombrar al
monstruo puede llegar a ser una manera de materia-
lizar el sufrimiento social y fincar responsabilidades.

Monstruos modernos
y modernidades monstruosas

Los monstruos son buenos para pensar, no s lo en
el contexto del establecimiento de categor as norma-
lizantes, sino tambi n en aquellos de marginaci n,
precariedad y violencia social. Y esto nos lleva a pen-
sar, quiz s, otra tesis monstruosa: los monstruos son
relacionales, as que el punto de vista es todo. Los que
pueden ser etiquetadosy tratados en calidad de mons-
truos no son nicamente los excluidos, sino tambi n
los que realizan el trabajo de exclusi n.

Los cuentos de can bales y zombis, por ejemplo,
estructuran las conceptualizaciones locales del “trabajo
asalariado, el consumo, la migraci n, los reg menes
de producci n y programas de ajuste estructural, las
pol ticas de desarrollo y el funcionamiento de mer-
cados” (Moore y Sanders, 2001: 15). Los zombis se
han vuelto tan ubicuos que un escritor de la revista
Time nombr alzombi “monstruo oficial delarecesi n
econ mica” (Grossman, 2009). Otros autores ven en
los cuentos de zombis un reflejo del ejercicio moderno
de la biopol tica. Bajo esta perspectiva, el nfasis ya
no es en los no muertos, sino en los vivos infectados.
Seg n Henry Giroux, el mundo capitalista moderno
est marcado por una pol tica zombi que “ve la com-
petencia como una forma de combate social, celebra
la guerra como una extensi n de la pol tica y legitima
un darwinismo social sin piedad en el cual ciertos in-
dividuosy grupos son considerados como simplemente

redundantes, desechables” (2011: 2). La distinci n
-representada en las narrativas de ¢ mo reaccio-
nar delante de una poblaci n ya no humana- entre
dejar morir y hacer morir ya no es tan clara.

El terror que producen los cuentos de vampiros u
otros personajes que chupan la sangre o la grasa de
sus v ctimas puede explicarse por la ansiedad sobre
los cuerpos vulnerables de poblaciones que viven en
zonas de fricci n frente a las pr cticas de: doctores
(Fadiman, 1997; Verrips, 2003); param dicos, polic as
y sacerdotes (White, 1993); conquistadores, funciona-
rios, cient ficos, militares, misioneros y antrop logos
(Weismantel, 2001). Por otra parte, los mutantes
nos hablan del temor al contagio, sobre todo de la
radiaci n nuclear, y los robots y aut matas pueden
entenderse enrelaci n con la ansiedad provocada por
la amenaza del fin de lo humano. Y, por Itimo, el
diablo se ha analizado como una figura que anuncia
fricciones entre sistemas morales, entre lo propio y lo
ajeno, entrericos y pobres (Taussig, 1980; Nash, 1979;
Crain, 1991; Nugent, 1996; Lim n, 1994; Brow, 1996;
Ong, 1988; Feinberg, 2003; Gordillo, 2004).

Pero ahora dejar atr s los zombis, vampiros, mu-
tantes y diablos para profundizar en dos monstruos
m s: el fantasma y el brujo. Ambos aparecen en na-
rrativas antropol gicas recientes; ambos permiten
enfrentar el sufrimiento social al exhibir y juzgar a
los culpables del sufrimiento social que marca la vida
en zonas de fricci n.

Fantasmas

En esta secci n describir varios escenarios cuyo
personaje principal es el fantasma. Espectro del
pasado y de la memoria; signo de culpa, violencia,
desterritorializaci n, muerte repentina o violenta; el
recuerdo de la p rdida, pero tambi n el retorno de
lo reprimido: el fantasma se convierte en cart grafo
monstruoso del sufrimiento moderno. Aunque para
Derrida el fantasma no es una aparici nreal, sinouna
figuraci n metaf rica, un ente que se ala posibilidad,
multiplicidad, alteridad, heterogeneidad, aqu no se
trata de figuraciones metaf ricas sino de fantasmas
reales, pues son experimentados como tales y causan
efectos materiales en sus v ctimas y otros.
Elfantasma suele aparecer como elrecuerdode una
p rdida, o materializaci n (si bien espectral) del dolor
del sobreviviente. Igual que otros modos de manejar las
experiencias monstruosas, la posesi n forma parte de
un conjunto de estrategias que ensayan posibilidades
para “habitar un mundo hecho extra oatrav sdelas
experiencias desoladoras de violenciay p rdida” (Das,
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1997: 67). Aqu explorar con mayor profundidad los
procesos mediante los cuales, en casos espec ficos,
discursos sobre fantasmas, experiencias de posesi ny
pr cticas rituales llegan a constituir no s lo una ma-
nera de enfrentar la p rdida personal, sino tambi n el
despliegue de ticas y epistemolog as que permiten
la asignaci n y distribuci n de las responsabilidades
colectivas por el sufrimiento social, sobre todo en la
ausencia de medidas judiciales de reparaci n.

Duelo, desastres y violencia

El11 demarzode 2011 sedesat un tsunamifuerade
la costa de Tohoku, Jap n, despu s de un terremoto
de nueve grados. El tsunami provoc olas dem s de
40 metros que inundaron una gran rea de las cos-
tas de Tohoku y causaron 15885 muertos, seg n
reportes oficiales; 2623 personas todav a est n des-
aparecidas.? La fusi n de tres reactores en la planta
nuclear Fukushima Daiichi provoc la reubicaci n
de 200000 personas para alejarlas de las zonas m s
radioactivas, tambi n caus problemas de salud y un
aumento en las posibilidades de desarrollar ¢ nceres,
estr s, depresi n, alcoholismo, radiofobia, etc tera
en los afectados. Los _fantasmas del tsunami siguen
asediando a los japoneses, quienes acuden en gran-
desn meros a exorcistasy otros especialistasrituales
paratranquilizar a estos gaki, o espectros enojados. El
periodista Richard Parry describe los encuentros del
monje budista, reverendo Kaneda, con las personas
que buscaban aliviar el dolor de sus p rdidas:

Los sobrevivientes hablaban del terror de la ola, el dolor
de la p rdida y sus temores frente a un futuro incierto.
Tambi n narraban sus encuentros con lo sobrenatural.
Describ anc move analos espectrosde extra os,amigos,
vecinos y seres queridos. Reportaban casos de fantasmas
en sus casas, sus trabajos, las oficinas y los lugares p -
blicos, en las playas y en los pueblos arruinados. Las
experiencias iban desde sue os ominosos y sensaciones
vagas de incomodidad hasta casos de posesi n.

Un joven se quejaba de sentir una presi n en su pe-
cho en las noches, como si alguna criatura lo estuviera
montando mientras dorm a. Una adolescente hablaba
de una figura espantosa que se escond a en su casa. Un
hombre maduro rehusaba salir cuando estaba llovien-
do, porque los ojos de los muertos lo miraban desde los
charcos de lluvia...

Una estaci n de bomberos en Tagajo recib a llamadas
desde lugares donde todas las casas hab an sido destrui-
das por el tsunami. Los equipos de bomberos sal an a
las ruinas de todos modos y oraban por las almas de los
muertos —y las llamadas fantasmales cesaron... [Parry,
2014: 15].

Otro tsunami que azot el oc ano ndico en di-
ciembre de 2004, justo despu s de Navidad, dej un
saldo de 250000 muertos y 50000 desaparecidos en
11 pa ses. Quiz no es de sorprender la enorme can-
tidad de narrativas de fantasmas que se escuchan
en laregi n; aunque posiblemente, cause asombro el
n mero de turistas extranjeros cuyos fantasmas to-
dav a deambulan en sus playas (Cheng, 2005). Seg n
Gamburd, algunos budistas sinhala de SriLanka (dela
regi n sur, menos afectada por el tsunami) atribu an
el desastre a las fallas cometidas por pol ticos y co-
merciantes que participan en o permit an conductas
inmorales. Los turistas que beb an y se drogaban,
adem s de los “terroristas tamiles”, fueron culpados
por la decisi n de los dioses de lanzar las aguas del
mar sobre la poblaci n (Gamburd, 2013: 206-209).

Aunque el tsunami perjudic m s el norte que el
sur de Sri Lanka, otros acontecimientos dejaron el sur
de este pa s plagado de fantasmas, esp ritus de los
muertos en “el terror (beeshanaya)” (Perera, 2001:
157), mientras otros sobrevivientes han sido pose dos
por entes capaces de actividades mal volas. Mediante
rituales que permiten la comunicaci n conlos muertos
o desaparecidos, los afectados por la violencia en Sri
Lanka han podido encontrar por lo menos una rela-
tiva tranquilidad. Otros rituales tienen la finalidad
de limpiar las conciencias de los sobrevivientes y
las personas que han cometido actos de violencia,
adem s de los espacios contaminados por la muerte
violenta, y as rehabilitarlos para que puedan volver
a ser habitados por los humanos (Perera, 2001: 162).

Algunas narrativas se refieren a acontecimientos
violentos concretos y muy conocidos, pero otras son
espec ficas delugares particularmente impactados por
laviolencia, onarran el sufrimiento generaldela poca
(Perera, 2001: 179). Hay fantasmas que s lo asedian
a los miembros de las fuerzas de seguridad, que reali-
zaron actos de violencia, y que por lo general no eran
originarios de los pueblos afectados. Asimismo hay
casos de personas locales que de alg n modo fueron
c mplices en los actos perpetrados, estas personas
est n pose das por entes que suelen asociarse con la

2 <http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Terremoto_y tsunami_de Jap n_de_2011> [10 de mayo de 2014].
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venganza y la destrucci n. As , la experiencia de po-
sesi n convierte a los responsables de la violencia en
sus v ctimas (Perera, 2001: 163). En palabras de una
afectada, “la justicia solamente puede ser entregada
por los dioses. El gobierno no lo puede hacer” (Perera,
2001: 189). Sin duda, los mecanismos jur dicos ad-
ministrados por el gobierno no han sido adecuados.
Incluso de esta forma, muchas personas han buscado
reparaci n tanto por canales estatales como mediante
pr cticas religiosas, las cuales sirven para recordar
el pasado, manejar experiencias de terror y manifes-
tar las expectativas colectivas de venganza y justicia.

Posesi n, memoria y violencia
entre los |l lop”

En The Age of Wild Ghosts, Erik Mueggler escribe sobre
el trabajo de campo que realiz en una aldea china
en los noventa (2001a). Sus interlocutores1 lop” son
miembros de una minor a tnica que habla un idioma
tibetano-birmano y vive en Zhizuo, un pueblo de apro-
ximadamente 3000 personas, ubicado en la regi n
Yunnan del suroeste de China. Los 1 lop” describen
la segunda mitad del siglo xx como “la poca de los
fantasmas salvajes”. Como parte de la explicaci n
hist rica de ¢ mo Zhizuo lleg a ser asediado por
estos fantasmas, sus habitantes narran la historia
del ts’ici, una instituci n cultural muy particular,
s mbolo de un pasado ut pico que preced a las expe-
riencias angustiantes de la modernidad, en concreto
la hambruna que sigui del Gran Salto Adelante de la
d cada de los cincuenta y la Revoluci n Cultural de
los sesenta y setenta.

La propiciaci n ritual de los ancestros era una de
las funciones principales del sistema ts“ici, un conjunto
de pr cticas tradicionales en Zhizuo, cuya organiza-
ci n se asemeja, en algunos aspectos, a los sistemas
de cargo mesoamericanos. El nombre del sistema de
obligaciones rituales y sociales tambi n se otorgaba
a la familia encargada de sostenerlo durante cada
periodo. Anualmente, los residentes de Zhizuo selec-
cionaban un hogar ts’ici del conjunto de las familias
m s pudientes de la comunidad. El t tulo de ts’ici
rotaba entre el valo de aldeas en el valle central de
Zhizuo “haciala mano derecha”, ycadaa o tocabaun
hogar de una aldea distinta. Laobligaci nm scostosa
y absorbente para este hogar erahospedar, alimentary
entretener a los soldados, oficiales, polic as, comer-
ciantes y otros visitantes influyentes que atravesaban
el valle, ubicado en una ruta comercial. Adem s, el
hogar anfitri ny sus cinco ayudantes manten an una
prisi n para los habitantes arrestados por cr menes

o los detenidos esperando la conscripci n. Los ts’ici
llevaban cartas del centro administrativo a las de-
m s aldeas, manten an los caminos empedrados, y
enterraban a todos los for neos que muriesen dentro
de Zhizuo sin parientes cercanos. Administraban un
fondo comunal que prestaban cada a o a una familia
que, en vez de pagar intereses, constru a un enorme
columpio usado en las celebraciones del A o Nuevo.
Por 1Itimo, el hogar anfitri n organizaba un ciclo
anual de rituales colectivos cuya finalidad era atraer
la fertilidad, la riqueza y la salud a Zhizuo, y alejar la
pobreza y la enfermedad. Las relaciones propicias lo-
cales se garantizaban exclusivamente por la conducta
intachable de la familia.

Como se alaMueggler, el sistema ts’ici funcionaba
como un mecanismo para lidiar con las intrusiones de
personasdelmundom sall delvalle-representantes
del Estado y miembros de la mayor a Han- al cum-
plir con el deber de hospedarlos sin que su presencia
causara gran impacto en la comunidad. El hospedaje
que ofrec an ylas actividades onerosas que realizaban
los miembros de la familia seleccionada permit an el
flujo de personasybienes por Zhizuoy el mantenimien-
to de relaciones sociales apropiadas con los for neos,
alavez que conservaba las buenas relaciones entre la
comunidad, los ancestros y su entorno. No obstante,
los funcionarios visitantes “rara vez demostraban la
civilidad que sus anfitriones esperar an de hu spedes
locales” (Mueggler, 2001b: 161). Pero, al fundarse la
Rep blicaPopular Chinaen 1949, las cuidadosamente
manejadas relaciones entre los habitantes de Zhizuo
y €l Estado cambiar an de forma irrevertible.
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Bajo el liderazgo de Mao Tse-tung, el Estado socia-
listaelimin acasitodala litetradicional, einici una
serie de estrategias de “reeducaci n” para erradicar
las tradiciones e instituciones a ejas que no contri-
buyeran al progreso. Estas pol ticas culminaron en
la Revoluci n Cultural de 1966-1976, un movimiento
dentro del partido comunista nacional que busc lim-
piar la estructura burocr tica de corrupci ny excluir
cualquier pr ctica (o persona) que pudiera estar con-
taminada por la ideolog a capitalista. Ya paralosa os
cincuenta, el ts’ici no funcionaba como un sistema
integrativo y, cada vez m s, el Estado se entromet a
en asuntos locales. De hecho, en la d cada de la Re-
voluci n Cultural, lleg a“reemplazarlaautoridad an-
cestral como una fuerza generativa parala producci n
social y econ mica” (Mueggler, 2001a: 161).

Igual que en otras partes del pa s, los 1 lop” tra-
dicionalmente imaginaban el mundo de los muertos
como una enorme burocracia, gobernado por Yama,
el rey de la muerte, con una jerarqu a de oficiales
corruptos que ped an mordidas y otros tributos a los
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muertos. Cuando alguien iba a morir, Yama ordenaba
aSh'rm gu, unadeidad del rayo, mandar sus fuerzas
policiacas para esposar al muerto y acompa arlo al
inframundo. Los parientes del fallecido realizaban
rituales para asegurar que su esp ritu llegara con
tranquilidad al otro mundo, dejando en paz a los vi-
vos. El mundo de los muertos mimetizaba el mundo
burocr tico Han de los vivos (Mueggler, 2001a: 113),
aunque se trataba de un mundo aparte, separado del
mundo cotidiano, como la separaci n anterior entre
el Estado y la comunidad.

Pero despu s del Gran Salto Adelante y la ham-
bruna devastadora de 1959 a 1962, los habitantes de
Zhizuo desarrollaron una nueva visi n del Estadoyla
historia mediante narrativas de fantasmasy pr cticas
de exorcismo. Seg nestaperspectiva, el Estado mismo
se convirti en “una cadena espectral, una burocracia
depredadora de fantasmas salvajes, dominada por la
ira y el resentimiento de los muertos de la hambruna”
(Mueggler, 2001a: 161). Durante la hambruna, pro-
ducto de la implementaci n de pol ticas estatales de
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industrializaci n, producci n agr cola masiva y co-
lectivizaci n forzada, entre otros factores, murieron
alrededor de 30 millones de personas (Meng, Qian y
Yared, 2010). En Zhizuo, todos estos muertos, a los
cuales se suman quienes fallecieron durante la Revo-
luci n Cultural, se convirtieron en fantasmas salvajes,
ya que ninguno de ellos hab a sido correctamente ad-
mitido al inframundo. A ninguno se le dieron granos
y cabras para sostenerse en la muerte.

Deambulan por los campos y los caminos; detienen a
sus descendientes y exigen presentes de grano y carne;
siempre tienen hambre, siempre son avariciosos. En
estos d as, realizamos exorcismo tras exorcismo, mucho
m s que en el pasado. Pero pocos exorcismos son exi-
tosos a largo plazo; estos fantasmas siempre regresan, y
sus descendientes siguen enferm ndose. Por eso algunos
dicen que estamos en la poca de los fantasmas salvajes
[Mueggler, 2001a: 194].

Hay fantasmas mandados desde el cielo (gu negros).
Se trata de los oficiales de los fantasmas salvajes.
Causan la muerte de personas sanas, y las destru-
yen con hambruna o suicidio. Pero tambi n hay gu
blancos (v ctimas de los gu negros) que son fantasmas
salvajes cotidianos que afligen a la gente con enfer-
medades, pero no matan. En un exorcismo hay que
hablar primero con los gu negros, porque est n al
mando, y despu s con los gu blancos. As se establece
“el linaje de dolor” (Mueggler, 2001a: 202): la cadena
de responsabilidad que distribuye la cargano s lo de
una enfermedad espec fica, sino de la experiencia
de todo el sufrimiento colectivo del siglo xx. Cadamuerte
violentaest arraigadaenotrasmuertesviolentas,m s
lejanas en el tiempo, a trav s de lal nea de gu blancos
hastaalg ngunegroque ser alaprimera causa. En el
imaginariol lop” ,losreyes de los fantasmas salvajes
de toda China son Lin Biao -1 der prominente de la
Revoluci n Cultural, muerto en un accidente a reo
cuando quiso huir de Beijing despu s de un intento
fallido de asesinar a Mao Tse-tung- y Jiang Qing -la
esposa de Mao, quien pertenec a a la Banda de los
Cuatro, y que se suicid despu s de pasar variosa os
en la ¢ rcel por cr menes de Estado.

Cuando en un exorcismo se nombran todos los fan-
tasmas responsables por la enfermedad del pose do,
la cadena de nombres empieza con los fantasmas m s
pr ximos y locales, hasta llegar a los m s imperso-
nales y lejanos. A trav s del nombramiento de los gu,
el exorcismo permite reconocer una responsabilidad
compartida y local, a la vez que va desplazando esta
responsabilidad hasta los gu negros nacionales que
habitan la capital espectral de Beijing. Dentro del

ritual del exorcismo, el especialista lleva verbalmente
al gu negro por los caminos y r os locales, despu s
regionales, por el Yangtze hasta Beijing, para, por 1-
timo, llegar al mar y al cielo y disolverse en el cosmos.
De alguna manera, repite el trabajo del sistema ts’ici
al hospedar a los for neos para despu s alejarlos del
territorio local. Con palabras, efigies y movimiento,
el exorcista desenreda los flujos direccionales que la
posesi n fantasmal bloquea y confunde.

Mueggler argumenta que las narrativas sobre fan-
tasmas y los rituales de exorcismo se convierten en
estrategias locales de tiempo, en contra de la visi n
del tiempo del Estado socialista que imagina el tiempo
como un camino linear y progresivo, compuesto de
grandes saltos o puentes que conducen al pa s hacia
el futuro. Paralos habitantes de Zhizuo el tiempo no es
ni linear ni circular, sino espiral, “en el cual los efec-
tos de la violencia pasada regresaban repetidamente
para interactuar con y transformar a las relaciones
sociales actuales” (1999: 461). Mueggler insiste en las
posibilidades que evidencian estas narrativasy pr c-
ticas para enmarcar una perspectiva agentiva local,
la cual permite que los habitantes asignen relaciones
de causalidad y responsabilidad distintas al modelo
estatal (Mueggler, 1999: 462).

Los fantasmas visibilizan el sufrimiento hist rico
de la colectividad, cuya experiencia ha sido negada
por el Estado gracias a la manipulaci n de datos, la
desaparici ndedisidentesy pol ticas de silenciamiento
yrepresi n. Enelimaginariol lop” , el Estado se hace
presente en las figuras de Lin Biao y Jiang Qing, reyes
de los fantasmas salvajes, que llevan a cabo juntas
espectrales en Beijing, el centro pol tico, econ micoy
simb lico de China. La cadenaderesponsabilidad que
inicia con los fantasmas locales (tanto v ctimas como
perpetradores) termina con ellos, representantes de
los agentes del sufrimiento de todo un siglo.

Brujos

Seg n Moore y Sanders, investigaciones en frica
indican que las personas perciben un aumento en la
hechicer a relacionado con la modernidad, debido
a tres factores: el aumento en oportunidades para
el ascenso personal, mayor diferenciaci n social y
nuevas maneras de articular las formas de produc-
ci n locales con las fuentes de poder y valor m s
distantes (2001: 9-10). Es evidente, se alan, que las
pr cticas de brujer a y hechicer a est n ntimamente
entrelazadas con las conceptualizaciones locales de
producci n,intercambioy consumo (Moorey Sanders,
2001: 15). Pero la hechicer a tambi n puede ser vista
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como “un discurso pr ctico acerca de las din micas
de las realidades sociales y pol ticas generadas por
los seres humanos” (Kapferer, 1997: 303). Los brujos
y hechiceros son figuras ambiguas vinculadas con el
poder de instituciones pol ticas, jur dicasyecon micas,
pero tambi n pueden constituir comentarios cr ticos
que revelan el poder oculto detr s de flujos de bienes,
dinero y poder (Moore y Sanders, 2001: 16).

Los brujos y hechiceros tienen el poder de da ar
o influenciar a otra persona a distancia, mediante la
magia simpat tica o el viaje de sus almas. En ciertos
casos, pueden cambiar su forma. Lo oculto siempre se
ha asociado con el poder, el prestigioy el estatus, pero,
gracias a la globalizaci n y el libre mercado, sus posi-
bilidades se han transformado. Sanders describe, por
ejemplo, el caso de los impactos de la imposici n de
pol ticas econ micas de ajuste estructural en Tanza-
nia, lo cual ha tenido como consecuencia unos pocos
beneficios muy visibles para algunos junto con una
lucha econ mica bestial para la mayor a. Como co-
menta su interlocutor Niko:

La hechicer a es peor ahora que en el pasado. En el pa-
sado la gente s lo quer a unas pocas cosas... Hoy hay
demasiadas cosas que la gente quiere... autos, bicicletas,
radios, casas bonitas, etc... Todos quieren ser “desarrolla-
dos”... Pero pi nsalo... ;C mo es posible? La gente tiene
envidia de lo que tienen los dem s. Quiz s aquel tiene un
radio y el otro no lo tiene, pero lo quiere... Quiz s se
enoja tanto que embruja a su vecino y su tonto radio.
Quiz s lo tumba, hace que vaya hacia atr s para que no
se desarrolle. Por eso la brujer a hoy es mucho peor. Es
el desarrollo que trae la brujer a. M s desarrollo significa
m s brujer a [Sanders, 2001: 173].

Varias investigaciones antropol gicas hanrevelado
la existencia de discursos sobrelabrujer ay hechicer a
modernas en una enorme cantidad de contextos: como
explicaci n del sma en Sud frica (Ashforth, 2001),
Hait (Farmer, 2006) y Uganda (Behrend, 2007); como
mecanismo para obtener y mantener el poder pol tico
en Indonesia (Bubandt, 2006) y Camer n (Geschiere,
2012); como una forma de expropiar bienes y propie-
dades en Ghana, India y otros pa ses (Federici, 2008);
como una pr ctica que permite el control femenino
sobre los recursos econ micos de hombres migran-
tes en Panam (Herlihy, 2012); como una manera de
obtener la protecci n m gica en la guerra en Sierra
Leona (Shaw, 2003); como un modo de caracterizar
la burocracia en Hait (James, 2012) y una manera
de lidiar con la burocracia en Puerto Rico (Romberg,
2003); como fachada del Estado omnipotente en
Latinoam rica (Taussig, 1997; Coronil, 2002) y Fiji
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(Kaplan, 2003) y como explicaci n de las nuevas for-
mas tecnol gicas de matar a distancia en las guerras
modernas (Whitehead y Finnstr m, 2013).

En todos estos contextos, la hechicer a sirve para
“rejuntar y expresar algo de las dimensiones de las
vastas fuerzas transformadoras que afectan la expe-
rienciade los seres humanos atrapados en susv rtices”
(Kapferer, 1997: 21).

Relacionalidad y hechicer a
entre los yonggom

En su Reverse Anthropology (2006), Stuart Kirsch
presenta una etnograf a de los yonggom, un grupo
de horticultores de la provincia occidental de Pap a
Nueva Guinea. El autor explica ¢ mo los yonggom
despliegan sistemas de conocimiento tradicional (y
m gico) y construyen mundos sociales alrededor de
sus encuentros con el Estado indonesio y una com-
pa a minera internacional.

Kirsch toma como punto de partida la naturaleza
relacional de la persona en Melanesia. Hay dos ejes fun-
damentales para entender esta visi n: primero, como
sugiere Strathern (1991), en Melanesiala persona est
compuesta por otras personas y, segundo, los objetos
y elementos “naturales” tambi n participan en estas
relaciones sociales, un ejemplo de la “interagentividad
de humanos y no-humanos” (Ingold, cit. en Kirsch,
2006: 78). Los objetos son intercambiados en contextos
performativos que visibilizan las capacidades (relacio-
nes) de los participantes. Mediante los intercambios
ceremoniales se construyen relaciones entre familias,
entre aldeas y entre los vivos y los muertos.

Cuando el sistema de intercambios funciona de
modo debido, las relaciones sociales fluyen. Pero, ¢qu
pasa con los intercambios fallidos? Si el esp ritu del
don es humanizante, como argumentan Strathern y
Kirsch, entonces la reciprocidad no cumplida es po-
tencialmente deshumanizante. No pagar unadeudaen
este sistema conlleva el riesgo de convertir ala v ctima
(la persona que tendr a que cobrar la deuda) en un
animal o un hechicero: un monstruo capaz de realizar
actos inhumanos de violencia. El problema de fondo
delahechicer aesdeintenciones: si una persona tiene
buenas intenciones, entonces participa en los inter-
cambios, comparte sus alimentos, paga sus deudas,
evita los conflictos y cumple con sus promesas. En
la ausencia de buenas intenciones, una persona no
presta atenci n a las consecuencias de sus actos.
Laintencionalidad de la persona se revela mediante sus
acciones: un hechicero no tiene buenas intenciones.
Para averiguar si el agente de una acci n es o no un
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hechicero sellevaa cabounaceremoniade adivinaci n
donde participan los hombres de la aldea; a trav s de
lalectura de una serie de signos, los hombres discuten
posiblesinterpretacionesy asignan responsabilidades.

Este perspectivismo tradicional sigue operando en
la modernidad en relaciones entre los yonggom, el
Estado de Indonesia y otros actores cuyas acciones
afectan la vida de los melanesios. Despu s de d ca-
das de colonialismo, Pap a Nueva Guinea, la mitad
oriental de la isla de Nueva Guinea, obtuvo en 1975 su
independencia de Australia. La mitad occidental de la
isla (hoy dividida en las provincias de Pap ayPap a
Occidental) se independiz de Holanda en 1961, pero
fue invadida por Indonesia dos semanas despu s, en
una acci n militar que desat d cadas de genocidio;
miembros del movimiento de autonom a papuana
siguen luchando, lo cual ha significado episodios de
violencia pol tica y un gran flujo de refugiados a las
aldeas fronterizas de los yonggom.

Estos conilictos han derivado en una serie de
acusaciones de hechicer a que requieren medidas
adivinatorias y rituales para su resoluci n. Por medio
de estos procesos, los refugiados construyen un foro
p blico para la discusi n de asuntos macropol ticos
ent rminos m s familiares, “usando el lenguaje y las
circunstancias de las disputas locales para analizar
su predicamento pol tico. La adivinaci n reduce un
complicado conjunto de problemas a un nivel m s
manejable” (Kirsch, 2006: 183), pues proporciona a
los yonggom la posibilidad de comprender las cau-
sas de, y posibles soluciones para, los conflictos que
experimentan.

El discurso de la hechicer a tambi n se ha des-
plegado en una arena comunicativa m s amplia, a
partir del proceso jur dico que inici en los noventa
en contra de la mina Ok Tedi. Hace m s de 30 a os,
June Nash (1979) y Michael Taussig (1980) ya hab an
advertido de las complejas intersecciones entre tra-
dici n y modernidad en las minas de Sudam rica, en
concreto la emergencia de narrativas del diablo como
personaje ntimamente vinculado con lalabor minera.
Pero, seg n los yonggom, la mina no es un espacio
endemoniado, sino hechizado.

Los territorios de Nueva Guineasondelosm sricos
en recursos minerales en todo el mundo. La mina Ok
Tedi, una mina de cielo abierto, de oro y cobre, que
produce un porcentaje importante de los ingresos na-
cionales, es operada porlacompa aangloaustraliana
BHP Billiton, y ha tenido un impacto brutal sobre las
vidas de los yonggom, causando da os ambientales

irreparables. En 1999, Bup admiti que cada a o de
la d cada anterior la mina hab a descargado 90 mi-
llones de toneladas de desechos en los r os Ok Tediy
Fly, destruyendo las actividades econ micas (agricul-
tura y pesca) de las aldeas r o abajo. Los residuos de
extracci n eran depositados en las tierras alrededor
de los r os, y han dejado 30 km? de selva muerta.
Los dep sitos tambi n causaron que el lecho del r o
Fly se levantara diez metros, convirtiendo unr o lento
y profundo en uno r pido y superficial. Esto gener
cambios en las rutas ind genas de transporte, adem s
de inundaciones que dejaron una capa gruesa de lodo
contaminado sobre las plantaciones de taro, pl tano
y sag , que sostienen la alimentaci n local.® Para
reducir el problema construyeron una presa, pero
fue destruida por un temblor en 1984, y no se re-
construy .

Las acciones de Bupr revelan su falta de buenas
intenciones hacia las personas que viven r o abajo:
el r o est contaminado, los peces tienen mal olor
y el agua est sucia. El entorno, dicen, “est podri-
do”. No es de sorprenderse, entonces, que, para los
yonggom, BHP y €l gobierno de Pap a Nueva Guinea
sean considerados hechiceros: no toman en cuenta
las consecuencias de sus acciones; no construyeron
relaciones moralmente apropiadas con las personas
afectadas por sus acciones (Kirsch, 2006: 120). Y la
hechicer adesupnos locaus da osambientales; en
alg nmomento, todaclase de “enfermedades, lesiones
y accidentes que en el pasado pod an atribuirse a la
hechicer a empezaron a ser explicados ent rminos de
las acciones destructivas de la mina” (Kirsch, 2006:
121). Entre los casos se alados por Kirsch est n los
siguientes: un pescador que perdi un dedo despu s
de cortarse en elr o contaminado; otro que se fractur
la pierna cuando se atasc en el lodo de dep sitos
de la mina y un rbol le cay encima; tres personas
ahogadas; un joven cazador muerto por hechicer a
por asalto porque, debido a las depredaciones de la
mina, tuvo que caminar m s lejos que lo normal en
b squeda de su presa. En las discusiones colectivas,
lamina-hechicerafue se aladacomo un posible agente
(Kirsch, 2006: 124). Como de manera c lebre argu-
ment Evans-Pritchard para la epistemolog a azande,
la brujer a no necesariamente causa la existencia de
un fen meno en particular, pero s puede establecer
las condiciones de una cadena etiol gica que rela-
ciona a un individuo con acontecimientos naturales
de modo tal que el resultado sea un da o (Evans-
Pritchard, 1976: 87). Con el paradigma de hechicer a,

3 <www.wikipedia.org/wiki/Ok_Tedi_environmental disaster> [15 de mayo de 2014].
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los yonggom describen sus relaciones con BHp y el
gobierno en t rminos morales que trascienden posi-
bles reparaciones materiales o econ micas (Kirsch,
2006: 126).

Los reclamos jur dicos iniciados por los yonggom,
justificados mediante el lenguaje de hechicer a y
responsabilidad, demuestran la creatividad del pen-
samiento m gico en cuanto herramienta moderna, al
mismo tiempo que evidencian los conflictos entre
sistemas de compensaci n organizados alrededor de
concepciones distintas. Los yonggom empezaron a
protestar en contra de la mina en los ochenta, pero
sus peticiones quedaron circunscritas a lo local. En
los noventa, algunos miembros de la tribu viajaron a
Europa y Estados Unidos en busca de alianzas in-
ternacionales que se unieran a su lucha. Kirsch ar-
gumenta que estas acciones, hasta cierto punto sin
precedentes, “correspond an a un g nero familiar...
las pr cticas de trazar las conexiones productivas
entre lugares, incluyendo la ubicaci nde compa eros
de intercambio, alianzas matrimoniales potenciales,
puestos de sag Yy terrenos de cacer a, y la difusi n
de la informaci n resultante” (Kirsch, 2006: 204).
En adici n a las redes construidas con activistas y
abogados, los yonggom establecieron v nculos con la
naci ndene de Canad , tambi n afectada por los pro-
yectos de desarrollo propuestos por BHP. Sus protestas
afectaron los planes de compa as de procesamiento
de cobre proveniente de la mina Ok Tedi en Alemania
y Jap n. Con base en unal gica relacional “tradicio-
nal”, los yonggom lograron crear unared de relaciones
sociales moderna que inclu a abogados y cortes aus-
tralianos, organizaciones no gubernamentales enfoca-
das en las consecuencias de la miner a en Australia,
Europay Estados Unidos, y grupos ind genas de Norte
y Sudam rica (Kirsch, 2006: 204).

En 1994, se entabl una demanda en contra de
la mina Ok Tedi y BHpr. El gobierno de Pap a Nueva
Guinearespondi al movimiento en contra de la mina
con la imposici n de multas de hasta 75000 d lares
para cualquier persona que participara en la deman-
da, y BHP busc dividir a los demandantes ofreciendo
compensaciones monetarias relativamente peque as
si dejaban de demandar. Las compensaciones ser an
enga osas, ya que tambi n pod an ser utilizadas por
la compa a en la puesta en marcha de cualquier
control ambiental requerido por el gobierno. Mas
estas estrategias produjeron una ola de publicidad
negativa y, en 1996, Bup acord una resoluci n por
500 millones de d lares, incluyendo compensaciones,
la aplicaci n de mecanismos de contenci n de deshe-
chos y la rehabilitaci n de las tierras deforestadas
(Kirsch, 2007: 308).
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Uno de los logros m s importantes de este caso fue
responsabilizar “en casa”acompa astransnacionales
por las acciones que llevan a cabo en el extranjero.
Otro fue el otorgamiento de compensaci nno s lo a
los due os de la propiedad, sino tambi n a sus usua-
rios. En el lenguaje jur dico occidental, los derechos a
la propiedad se establecen “cortando la red” (Strath-
ern, cit. en Kirsch, 2006: 126); se busca establecer
los derechos de la menor cantidad de demandantes
posible. El paradigma jur dico occidental establece
como actodemandablelosda osalapropiedady,como
demandante, a los due os de la propiedad. No obs-
tante, para los yonggom, los impactos de la contami-
naci n son sociales, y no principalmente econ micos.
Su estrategia jur dica, entonces, fue otra: reconocer
una nueva clase de afectados, los usuarios de la tie-
Irra, que no necesariamente son sus due os. En vez
de “cortar la red”, buscan ampliarla y visibilizarla
(Kirsch, 2006: 126). Para reemplazar el concepto de
derechos de propiedad, se cre elconceptodederechos
de subsistencia, los cuales, al final, fueron aceptados
por BHP en €l proceso de distribuci n de las compen-
saciones, y reconocidos por la ley en 2001 (Kirsch,
2007: 312).

Sin embargo, lademandaresueltaen 1996 no puede
calificarse como un xito rotundo. El valor monetario
de la compensaci n se redujo debido a devaluaciones
econ micasyalanecesidadde gastarm sdeloprevisto
en la limpieza del desastre ambiental provocado por la
mina. Esm s, la mina sigue operando hasta la fecha,
y su impacto ambiental negativo ha aumentado. La
subsistencia basada en cacer ay agricultura es ahora
imposible, y los yonggom han llegado a depender eco-
n micamente de las compensaciones que provienen de
los due os de la mina. En 1999, un representante
de BHP admiti que “la mina no es compatible con
nuestros valores y la compa a nunca debi involu-
crarse” (Burton, 1999). La compa a renunci a sus
intereses mayoritarios en la mina en 2001 y deposit
sus acciones en un fideicomiso para los afectados por
la mina; a cambio fue eximida de futuras demandas
por da os ambientales causados durante sus opera-
ciones en Ok Tedi. De 2002 a 2013 la mina estuvo
operada por el Programa de Desarrollo Sustentable de
Pap aNueva Guinea (pNGsDP), un fideicomiso con sede
en Singapur, cuyos directores proven an principal-
mente de Bup y del gobierno de Pap a Nueva Guinea.
En 2013, a oen que se hab a programado el cierre de
la mina, el gobierno de ese pa s la nacionaliz , gene-
rando pleitos jur dicos en las cortes de Pap a Nueva
Guineay Singapur, adem sdecampa asmedi ticas.
Ahora se proyecta que la mina, que aporta alrededor
de la mitad del producto bruto de la provincia y un
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cuarto de las ganancias nacionales por exportaci n,*
siga funcionando hasta 2025. No es muy claro cu les
ser n las implicaciones de este cambio, en especial
porque, adem s de la expropiaci n, el Estado harevo-
cado la impunidad por da os ambientales de la cual
gozaba BHP. Y, por primera vez, la mina est bajo el
control de las comunidades afectadas (Garrett, 2014).

A manera de conclusi n

Los casos arriba se alados evidencian el sufrimien-
to social actual, producto —podemos pensar— de lo
que Slavoj i ek (2011) denomina los cuatro jinetes
del apocalipsis, en alusi n a un evento b blico que
alude justamente a la develaci n de los monstruos
escondidos: la crisis ecol gica, las consecuencias de
la revoluci n biogen tica, los desequilibrios sist mi-
cos y la explosi n de divisiones y exclusiones socia-
les. Monstruosidades, sin duda. Pero los fantasmas
salvajes y los brujos antisociales no est n m s all
de la representaci n, ni de la acci n reparadora. El
nombramiento de los monstruos —el reconocimiento
deunaposesi nfantasmal o un embrujamiento—exige
una respuesta, produce un algo-que-hay-que-hacer
(Blanco y Peeren, 2013: 13).

Se ha se alado que el nombramiento de los
monstruos suele acompa ar una crisis de categor as
(Cohen, 1996: 12), yrepresenta un intento por marcar
los 1 mites cognitivos y morales establecidos en una
sociedad, sobre todo en tiempos de grandes transfor-
maciones: tecnol gicas, econ micas o sociales. Hist -
ricamente, los extra os, los migrantes, los terroristas
y las minor as tnicas y religiosas se han convertido
en monstruos y, por lo tanto, en chivos expiatorios en
tiempos de crisis. Con todo, lo monstruoso es una
categor a relacional, y nombrar a los monstruos no
s lo obedece a los intereses de las instituciones he-
gem nicas.

Como he querido mostrar en estas p ginas, los re-
presentantes del Estado, las empresas transnacionales
y otros “agentes de la modernidad” tambi n pueden
convertirse en monstruos y, por ende, ser sujetos a
acciones para derrotarlos. Tan pronto sus intenciones
monstruosas han sido develadas, estos agentes pueden
ser colocados en una cadena de responsabilidades.
Pueden ser exorcizados por un cham n o juzgados
en una corte. En tales casos, los monstruos no est n
fuera de la ley, como dec a Foucault, sino sujetos a
acciones particulares cuya funci n es restaurar el

estado no monstruoso de las relaciones entre seres
humanos y entre stos y su entorno.

Queda claro que, como dicen los habitantes de Zhi-
zuo, los fantasmas a veces regresan, aun despu s del
exorcismo. Y que la mina de Ok Tedi haya cambiado
de manos no asegura su inserci n en el sistema de
reciprocidad que permite el flujo correcto derelaciones
sociales. “Los monstruos siempre retornan”, reza una
delas siete tesis sobre los monstruos de Jerome Cohen
(1996: 11). Pero regresan para mostrar y advertir, y
hay que prestarles atenci n.
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