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Abstract
Iconoclasm, Performance and The opacITy of presence. In  
Literature, it has been stated that the notion of per-
formance is articulated together with creation of pres-
ence. I intend to explore and deepen in this constitutive 
and essential concept. This defense of presence defies 
a widely rooted concept in some social theories and 
perspectives in the Area of Humanities, according to 
which interpretation –identification and attribution 
of meaning– must be its central practice, or even its 
exclusive right. From classic examples of iconoclasm, 
I am interested in emphazising how effect-of-presence 
and effect-of-meaning interweave. 
Key words: ritual, effect-of-presence, effect-of-mean-
ing, art 

Resumen
En la literatura se ha señalado que la noción de perfor-
mance está articulada con la creación de la presencia. 
Aquí me propongo explorar y ahondar en esta nota 
constitutiva y fundamental del concepto. Esta defensa 
de la presencia desafía un tópico ampliamente arrai-
gado en algunas teorías sociales y perspectivas de 
las humanidades, según el cual la interpretación –la 
identificación y atribución de significado– debe ser su 
práctica central o, aun, exclusiva. A partir de ejemplos  
clásicos de iconoclasia, me interesa subrayar los en-
trelazamientos de los efectos-de-presencia con los 
efectos-de-significado. 
Palabras clave: ritual, efectos-de-presencia, efectos-de- 
significado, arte

La presencia es oleaje […]

la carne reclamándose a sí misma.

Màrius Sampere

Con regular insistencia se ha indicado el carácter inaprehensible del concepto de performance, como si 
fuera un pescado resbaladizo. Se ha resistido a los contornos fáciles, los límites precisos, las fronteras 

puntuales. Cuanto más nos empeñamos en definirlo, en descubrir sus pliegues, en caracterizar lo que significa, 
tanto más indicamos lo que hace –como si estuviéramos en una carrera sin fin, donde la meta se aleja cuan-
do nos acercamos a ella–. El concepto de performance encarna una multitud de prácticas culturales. Marvin 
Carlson, por ejemplo, subraya que “es esencialmente un concepto que impugna” (1996: 1); Diana Taylor lo va 
desdoblando en un conjunto de quehaceres: “es una práctica y una epistemología, una forma de comprender el 
mundo y un lente metodológico” (2012: 31); Antonio Prieto ofrece una metáfora lúdica: “el performance es una 
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esponja mutante […] esponja porque absorbe todo lo 
que encuentra a su paso: la lingüística, la ciencia de 
la comunicación y de la conducta, la antropología, el 
arte, los estudios escénicos, los estudios de género, los 
estudios post-coloniales, entre otros […] Es mutante 
gracias a su asombrosa capacidad de transformación 
en una hueste de significados escurridizos…” (2005: 
53-54), una esponja multiforme que viaja entre sa-
beres, prácticas, concepciones, formas de vida, pero 
también gusta fugarse de ellos; para Dwight Conquer-
good existen en el performance tres líneas de actividad 
y análisis entrecruzados: trabajo de imaginación y 
obje to de estudio; pragmática de indagación; y táctica 
de intervención, espacio alternativo de lucha (2002: 
152);1 para Elin Diamond, el performance es “un hacer 
y una cosa hecha”, es objeto de estudio y metodología 
para estudiar (1996: 1). Podemos seguir ilustrando 
la enorme maleabilidad de este concepto nómada 
que ha tenido una gran capacidad de propagación. A  
pesar de ello, o tal vez por ello, es un concepto útil 
y pertinente dado que ha permitido la organización 
efectiva de aquellos fenómenos que forman parte de 
sus diversos dominios, aunque éstos sean, como lo 
son, móviles y mutantes.

En este trabajo me propongo explorar y ahondar en 
una de las notas constitutivas y fundamentales de este 
concepto: la creación, invención, mostración, manifes-
tación de la presencia. He insistido que la performance 
está articulada con la creación de la presencia: puede 
crear y hacer presentes realidades y experiencias su-
ficientemente vívidas como para conmover, seducir, 
engañar, ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar (Díaz, 
2008: 40). Pensemos, a guisa de ejemplo, en el acto de 
nombrar la violencia, que no se reduce a una dificultad 
semántica: nos introduce en arenas y batallas de orden 
político, legal, cultural, existencial. Quien nombra la 
violencia emite un enunciado performativo, un pro-
yectil verbal. La experiencia de la violencia no puede 
sino estar atravesada por un marco desde donde se 
la piensa: qué preguntas se pueden plantear y cuáles 
no; qué exploración histórica propicia o qué prejuicios 
y estereotipos retrotrae; qué se puede decir y qué se 
calla u oculta. Qué acciones y qué presencias del otro 
se desencadenan cuando decimos de un atentado que 

es acto terrorista, declaración de guerra o sacrificio he-
roico. Las realidades y experiencias que la performance 
crea y hace presentes están mediadas por creencias, 
tramas conceptuales, técnicas corporales, formas de 
vida, convenciones y expectativas culturales. A través 
de esos efectos de presencia se refuerzan o modifican 
disposiciones, hábitos corporales, relaciones sociales, 
estados mentales. 

Discutir los “efectos de presencia” no está libre de 
malentendidos: pareciera que estamos invitando al re-
torno de una ontología del Ser, a un esencialismo de la  
identidad, o a la reivindicación de una metafísica de  
la sustancia –que, en el ámbito de la teoría queer, Judith 
Butler condena con buenas razones porque se asume 
que el sexo, el cuerpo y la identidad de género poseen 
un vínculo natural entre sí, un vínculo autoevidente, 
estable, incuestionable, esto es, que ser “hombre” o 
“mujer” nos remite a una suerte de trascendencia que 
está más allá del lenguaje, la cultura, el poder (2001: 
40-41)–. Una ontología del Ser está en el extremo 
opuesto a la noción de performance, pues la presencia 
no nos remite a una referencia última, preexistente, 
fundante y fundamental de la vida humana. Antes 
bien, designa su carácter material y contingente. Pero  
vayamos paso a paso, pues la vindicación de la pre-
sencia se localiza en supuestos muy distintos a los de 
una ontología del Ser. El primero tiene que ver con la 
articulación entre presencia y pluralismo ontológico: 
en contra del realismo metafísico o internalismo,2 que  
postula la existencia de una y sólo una única des-
cripción verdadera y completa del mundo, cuya ver-
dad consiste en la correspondencia entre lenguaje y 
realidad, entre enunciados y hechos en sí mismos, el 
pluralismo ontológico o realismo externalista argu-
menta que “todas las ontologías, tanto las de la vida 
cotidiana como las de la ciencia, son dependientes de 
algún esquema conceptual y, en principio, poseen el 
mismo rango ontológico: no existe un nivel ontológi-
co privilegiado, un estrato fundante respecto de los 
restantes” (Lombardi y Pérez Ransanz, 2012: 46).3 
El segundo está en deuda con el libro Producción de 
presencia de Hans Ulrich Gumbrecht, que tiene el 
provocador subtítulo Lo que el significado no puede 
transmitir. El texto señala su punto de partida: 

 1 De aquí que asigne a los estudios del performance los compromisos con las tres a y con las tres c: arte, análisis y activis-
mo; creatividad, crítica y ciudadanía (compromiso cívico por la justicia social).

 2 Véase Lombardi y Pérez Ransanz (2012: 27-28). Para esta forma de realismo, lo que existe –el mundo “tal y como es en sí 
mismo”, el mundo “ya hecho”, una ontología última y fundamental– no depende ni de la cultura, ni de época histórica 
alguna, ni de los sistemas conceptuales del sujeto qua sujeto de conocimiento.

 3 Las autoras añaden: “la ontología no se entiende como un mundo metafísicamente independiente, sino como un mundo 
parcialmente constituido por el esquema conceptual” (Lombardi y Pérez Ransanz, 2012: 46, 72). El “que una cosa” sea es 
enteramente compatible con diversos “cómo sea”. La propuesta de un realismo ontológicamente plural apela a la relativi-
dad conceptual, pero no sucumbe en el relativismo.
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busca pronunciarse en contra de la tendencia en la cultura 

contemporánea a abandonar una relación con el mundo 

basada en la presencia. Más específicamente pronunciar-

se en contra de la sistemática puesta entre paréntesis de 

la presencia, y en contra de la centralidad incontestada 

de la interpretación en las disciplinas académicas que 

llamamos “las humanidades y las artes” […] este libro 

argumenta a favor de una relación con las cosas del 

mundo que pueda oscilar entre los efectos de presencia 

y los efectos de significado [Gumbrecht, 2005: 12-13].

Esta defensa de la presencia desafía un tópico 
ampliamente arraigado en algunas teorías sociales 
y perspectivas de las humanidades, según el cual la  
interpretación –la identificación y atribución de sig-
nificado– debe ser su práctica central o, aun, su 
práctica exclusiva. Este tópico propugna por superar 
lo material en la medida en que se le asume como 
lugar de lo superficial, la apariencia, el engaño. Se 
demanda perforar en él –de aquí el paradigma del 
excavador– para hallar en su hondura el espíritu, 
el pensamiento, el auténtico valor de algo, su razón 
última. Un paradigma que tiene una inclinación por 
la fijeza y textualización, donde los fenómenos son 
estudiados para encontrar detrás de ellos la validez 
universal de la interpretación sobre la cual descansa 
toda certeza. En este paradigma, las superficies y ob-
jetos son intermediarios: expresan algo que está en lo 
profundo y que es tarea del estudioso identificar, un 
observador siempre excéntrico y descorporeizado. Es 
un paradigma que se erige sobre la dicotomía entre lo 
“espiritual” y lo “material”, lo “mental” y lo “corpóreo”. 
Esta dicotomía –escribió Gumbrecht– “es el origen de 
una estructura epistemológica sobre la cual descansará 
la filosofía occidental, de allí en más conocida como el  
‘paradigma sujeto/objeto’. Su lógica binaria y bien 
elemental clasifica el cuerpo humano como uno de los 
objetos del mundo”, donde el explorador tiene la tarea 
de elucidar la producción y efectos de significado (2005: 
38). La interpretación es, a mi juicio, inerradicable de 
las ciencias sociales y las humanidades, de hecho,  
de la vida misma, pero ¿por qué no recorrer otras 
rutas, complementarias a ella? En su libro Estética 
de lo performativo, Erika Fischer-Lichte nos invita a 
recorrer una de esas rutas. Postula la necesidad de 
perturbar la relación entre sujeto y objeto, que

…está estrechamente vinculada con la transformación 

de la relación entre materialidad y signicidad, entre sig-

nificante y significado. Tanto en la estética hermenéutica 

como en la semiótica todo se orienta a la consideración 

de la obra de arte [o, agrego, del mundo] como signo […] 

Cada elemento se convierte en un significante al que se 

le pueden atribuir significados. Así en la obra de arte [y 

en el mundo] no hay nada más allá de la relación entre 

significante y significado… [Fischer-Lichte, 2011: 35].

Fischer-Lichte destaca que la corporalidad y ma-
terialidad de las acciones pueden, en ciertas circuns-
tancias, prevalecer sobre su signicidad. Identifico las 
siguientes acciones o situaciones: el erotismo; momen-
tos religiosos y rituales sobrecogedores; la percepción 
estética –que no le interesa tanto el ser-así de algo, 
como la manera de su aparecer–; la ritualización de la 
violencia, que exhibe la disolución de la unidad simbó-
lica del cuerpo, el espectáculo de su desfiguración; el 
dolor, que no pregunta por la morada del lenguaje, 
sino por la casa del cuerpo: la presencia del dolor  
del otro no es aquel que encontramos, sino el que 
nos encuentra. En estos ejemplos, la materialidad del 
acontecimiento no desaparece con su estatus sígnico, 
antes bien, produce un efecto propio e independiente 
de tal estatus. La presencia no reclama ni aspira a una 
interpretación última, no ambiciona ser reemplazada 
o sustituida por el lenguaje, aunque las palabras sean 
una compañía ineludible. En el principio de encarna-
ción vigente, asumido por el paradigma del excavador, 
la corporalidad no se entiende como materialidad, sino  
como signicidad, como la expresión de unos significa-
dos depositados en la carne, inscripciones grabadas 
en el cuerpo. Defiendo, no como oposición, sino com-
plementariamente, otro principio: el de la corporalidad 
que hace su aparición como materialidad (Fischer- 
Lichte, 2011: 36, 167), es decir, como presencia, como 
la plenitud de un aparecer. Me interesa hacer aquí 
tres aclaraciones.

1) La creación de la presencia, como lo saben los 
místicos, pero también los actores rituales, no  
supone necesariamente una mostración empí-
rica de las cosas como ellas son, un acto trans-
parente de visibilidad, una remisión precisa a 
un referente particular, mejor, puede dar acceso 
a ciertas formas de (in)visibilidad, pero esa pre-
sencia no tiene por qué agotarse en tales for-
mas. Como ha escrito Adorno a propósito de las  
obras de arte, se trata de “‘aparición’ en el sentido 
de una realidad que permanece inaprensible”. 
En su trabajo sobre el nierika huichol, Olivia 
Kindl ha señalado que

…una de las mayores enseñanzas que nos ofrecen 

las obras de arte es la exploración de las posibi-

lidades de la visión, que permite entender la su-

tileza de las ambigüedades en la percepción de las 

formas […] al analizar expresiones artísticas desde 



16

Iconoclasia, performance y la opacidad de la presencia

una perspectiva antropológica, es indispensable 

plantearse la pregunta de qué se entiende, en el 

contexto estudiado, por “mundo visible” y a qué 

se refiere la dimensión “invisible” a la que pueden 

remitir las imágenes u objetos rituales [2010: 72]. 

2) Los efectos de presencia, la plenitud de un 
aparecer, nos ofrecen un peculiar sentido del 
instante, una noción más aguda del presente de 
la propia existencia, un presente cuya finalidad 
se halla en sí mismo, una estancia afilada en el 
aquí y ahora. 

3) Ahí donde se aducen actos de presencia debemos 
discernir y reconocer, en paralelo, ausencias. 
Expongo un ejemplo. Se pregunta Carlo Severi 
si las arpas zande, si los tambores luba-shaba 
y bamileke en África, que tienen “decoraciones” 
antropomórficas, son instrumentos musicales 
(2015: 6). Sí en la medida en que producen soni-
dos, pero esta respuesta se limita a clasificar los 
en términos de lo que sabemos. Si recurrimos a  
las ideas que inspiraron su concepción (la in-
teracción de cada instrumento con esas imá-
genes antropomórficas), entonces la respuesta 
tendrá que ser no. Dice Severi: “Lo que en un 
principio parece ser una decoración (la imagen 
antropomórfica) sobrepuesta a una función (la 
emisión de un sonido) es la idea la que domina 
a la imagen” (2015: 9). En realidad, no existe  
una decoración, pues el “ancestro o el animal que 
está esculpido en la madera ofrece una cara al 
sonido del tambor. Transforma el sonido produ-
cido por el instrumento en voz. La imagen animal 
o humana que aparece en el objeto es inherente 
al sonido” (Severi, 2015: 9). El instrumento es un 
mediador entre la voz y la imagen, pues aquél no 
guía al canto, antes bien, se ajusta a la voz: por 
ello traza una relación íntima, indisociable, entre 
esa voz y ese sonido. Gracias a estos vínculos, el 
instrumento es capaz –en un contexto ritual– de 
traer la presencia de un ser ausente, el ancestro, 
gracias a la “acción que relaciona un sonido con 
una imagen, se instaura una peculiar forma de 
presencia: una presencia que está relacionada 
con una ausencia” (Severi, 2015: 9). 

Debemos restablecer nuestro contacto con las co-
sas del mundo, reconocer y asumir la tangibilidad y  

cercanía física de las relaciones y el mundo, pues 
nuestro vínculo con las cosas no es sólo una relación 
de atribución de significados, es un pasmo ante su 
efecto. Gumbrecht invita a un “estar-en-el-mundo” 
que recupere los elementos de presencia: atender la 
producción y efectos de presencia (2005: 68). En un 
artículo publicado dos años después de su libro, Gum-
brecht propuso una tipología en la que distingue entre 
culturas-del-significado y culturas-de-la-presencia 
(2006: 319 ss.). Es una dicotomía equívoca, no aclara, 
confunde: como si tuviéramos que decidir entre una u  
otra, como si hubiera prácticas que por ser una, 
desplazan a la otra. Más que a “culturas”, prefiero 
aludir a “situaciones”, “prácticas”, “acontecimientos”, 
“momentos”. En las diversas acciones que integran un 
mismo ritual, por ejemplo, es posible discernir una 
situación en que lo relevante sea el acto de presencia, 
mientras que en otra sea más pertinente el efecto de 
significado. No se trata de que se nieguen entre sí, 
ni enfatizar su división, sino indicar que presencia y 
significado están íntimamente entrelazados. ¿En qué 
dirección?

Cuando Gumbrecht condena los excesos hermenéu-
ticos y Fischer-Lichte critica la consideración de toda 
obra de arte o del mundo como signo, se oponen a 
una forma peculiar, la semiología de Saussure,4 de 
entender el signo y la producción e interpretación 
del significado. Demos lugar a concepciones del signo  
y significado más pragmáticas y performativas, articu-
ladas con la práctica, que reconozcan la materialidad 
del mundo y eviten los abusos del paradigma del ex-
cavador. A propósito de la semiosis de Pierce, Génova 
ha apuntado que “no existe concepto o proposición 
que pueda tener algún significado si no es por refe-
rencia a algún contexto de acción […] los significados 
son disposiciones a obrar” (1998: 18-19).5 La defensa 
del realismo externalista que hice es relevante aquí, 
pues nos pide reconocer la pluralidad ontológica y por 
tanto la multiplicidad de los sistemas sígnicos con los  
que aprehendemos y nos movemos en el mundo,  
las variadas disposiciones a actuar, y no menos las 
intervenciones y acciones que ejecutamos en él.

Sígnico en su constitución, el pensamiento es, para 
Pierce, un proceso inferencial: conocemos por signos, 
conocemos gracias a inferencias. El modo primero de 
inferencia es la abducción: presentación de hipótesis 
y conjeturas; supone la inferencia de un caso a partir 
de una regla general. Pero, ¡mucha atención!, esa regla 

 4 Véase Kockelman (2006: 81 ss.) para el desarrollo de esta crítica. En otro trabajo, Kockelman aduce que “asimilar el sig-
nificado a la mente [una concepción mentalista del significado: rdc] es uno de los errores más fatales de la semiótica del 
siglo xx” (2005: 239-240).

 5 Véase en la misma dirección Ingrid Geist: los signos han de traducirse en acciones o hábitos de acción, deben contener 
vida (1998: 7).
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general no es “punto terminal”, fundamento último, 
opera más bien como marco de referencia, no siempre 
concluyente y potencialmente incierto. Si una persona 
nos ofrece una sonrisa –signo– presumimos por ab-
ducción “simpatía”; así se objetiva ese signo: el objeto 
del signo. Éste puede provocar muchos signos más, 
incluso contradictorios, denominados interpretantes 
por Pierce: “me coquetea”, “mucho bótox”, “gesto de 
hipocresía”. Atiéndase una de las definiciones que da 
Pierce de “signo” (s. f.: 22): 

Un signo, o representamen [la sonrisa en mi ejemplo],  

es algo que, para alguien, representa o se refiere a algo en  

algún aspecto o carácter. Se dirige a alguien, esto es, 

crea en la mente de esa persona un signo equivalente, o,  

tal vez, un signo aún más desarrollado. Este signo crea-

do es lo que yo llamo el interpretante del primer signo 

[“coqueteo”, “bótox”, “gesto de hipocresía”]. El signo está 

en lugar de algo, su objeto [“simpatía”]. Está en lugar de 

ese objeto, no en todos los aspectos, sino con referencia 

a una suerte de idea…

Aclaro que la noción de “objeto” no debe ser con-
fundida con “cosa” en el sentido cartesiano de res 
extensa. La semiosis supone entonces una relación 
entre dos relaciones: la relación entre signo y objeto, 
y la relación entre interpretante y objeto, donde la se-
gunda relación surge gracias a la primera. Con otras 
palabras, el significado debe estar enmarcado no en 
términos de una relación simple (donde algo está por 
otra cosa), sino en términos de una relación entre dos 
relaciones (Kockelman, 2006: 82). Respecto a la pri-
mera relación –entre signo y objeto– Pierce propuso la 
existencia de tres modalidades del signo: icono, índice 
y símbolo. La segunda es la que me interesa aquí: por 
abducción inferimos que la sonrisa es índice de sim-
patía, o el humo lo es del fuego, aunque no siempre 
el humo indica fuego y las sonrisas pueden enga-
ñarnos. No estamos ante una inferencia algorítmica, 
con criterios fijos, precisos y generales (los múltiples 
de tres de un número cualquiera; el movimiento de 
los planetas), ni ante un lenguaje natural o artificial, 
donde los términos tienen significados anclados por 
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convención. En la antropología del arte postulada 
por Alfred Gell, uno de sus argumentos constitutivos 
es que la categoría de índice –la cosa material y visi-
ble– “permite la abducción de la ‘agencia’ […] que el 
índice sea visto como el resultado o el instrumento de 
la agencia…” (1998: 15). Gell defendió que las obras 
de arte son personas, tienen agencia. Le interesó in-
dagar las redes de relaciones que ellas integran y los 
escenarios de interacción donde participan, pues son 
enfáticamente relacionales. Para Gell:

El antropólogo no está obligado a definir “objeto de arte”, 

por adelantado, de un modo satisfactorio para los expertos 

de estética o filósofos o historiadores de arte. La defini-

ción de “objeto de arte” que empleo no es institucional, 

ni estética, ni semiótica […] Cualquier cosa podría ser un  

objeto de arte desde un punto de vista antropológico, in-

cluyendo a personas vivas, porque la teoría antropológica 

del arte –que podemos definir aproximadamente como  

“las relaciones sociales en los alrededores de los objetos 

que median la agencia”– se funde con la antropología so-

cial de las personas y sus cuerpos. Desde la perspectiva 

de la antropología del arte, un ídolo en un templo, que se 

cree constituye el cuerpo de una divinidad, y un médium 

espiritual, que proporciona a la divinidad de un cuerpo 

temporal, son tratados con la misma categoría teórica, 

a pesar de que el primero es un artefacto y el último un 

ser humano [1998: 7].

Abundo sobre la noción de agencia y su relación 
con índice y artefacto: la agencia es atribuible a las 
personas y cosas que provocan secuencias causales. 
Un agente –continúa Gell (1998: 16-17, 23)– “hace 
que los eventos ocurran”, y un resultado de la agencia  
es que ciertos eventos se revelen. La idea de agencia es  
un marco prescrito culturalmente para pensar la cau-
salidad. Los “índices” con los que la antropología del 
arte trata son en general artefactos, pero no siempre. 
Cualquier artefacto, por ser cosa manufacturada, 
provoca una abducción que nos remite a la identidad 
de su hacedor: el “artista”. No podemos conjeturar 
que sea así en todos los casos, pues hay artefactos  
–índices– que se presume tuvieron origen divino o que 
misteriosamente se crearon a sí mismos.

Introduje estos párrafos últimos para construir 
mi posición en lo que sigue del texto: mostrar los 
íntimos entretejimientos entre efectos de presencia 
y de significado a partir del ejemplo de la idolatría e 
iconoclasia –lucha continua entre índices, agentes, 
artefactos y los ensamblajes a los que pertenecen–. Tal 
vez parezca un tema trivial si atendemos las enormes 
preocupaciones y retos del mundo. No creo que sea 
así, pues muestra las tensiones y torsiones de los pai-

sajes culturales contemporáneos. ¿Qué nos informa 
la destrucción, en 2001, por parte de los talibanes,  
de dos estatuas gigantes, milenarias, de Buda en el 
valle afgano de Bamiyán? Pocos meses después, los 
talibanes atacaron y derrumbaron las emblemáticas 
Torres Gemelas del World Trade Center en Nueva York: 
un acto iconoclasta. El objeto no era sólo demolerlas, 
sino exhibir las imágenes de su destrucción, la perfor-
mance –presencia– de su derrumbamiento. Qué decir de  
la masiva destrucción de monumentos y estatuaria  
en los países del antiguo bloque comunista: las broncí-
neas cabezas calvas de Lenin que rodaron en los par-
ques públicos, o los dedos de piedra que apuntaban al 
futuro –ahora fracturados– del héroe obrero anónimo: 
un acto de profanación para un sector de la población, 
el desmoronamiento feliz de dioses que nunca lo fueron 
para otro. En cualquier caso, todos reconocieron ese 
índice cruel, su efecto de presencia, una presencia 
opaca, “opaca” porque la representación, gracias al 
componente mimético y metonímico de la magia, se 
transforma en lo representado (Taussig, 2010: 62) –más 
adelante lo desarrollaré como “persona distribuida”–. 
¿Qué nos dicen los actos de la vida política de los 
cadáveres, para usar la expresión de Verdery (1999)? 
Más todavía, ¿qué nos dicen de las cicatrices de la 
memoria, del sufrimiento e injusticias que observa el 
ángel de la historia de Walter Benjamin que, con su 
rostro vuelto hacia el pasado, no ve sino escombros 
y ruinas? La iconoclasia es un acto performativo de 
borramiento del otro; más aún: es exhibir un acto  
de depuración y desolación. De los argumentos expues-
tos me interesa recrear y abundar en la asociación entre 
ritual –un dispositivo privilegiado que produce efectos 
de presencia y significado–, performance e iconoclasia 
a partir de unas ilustraciones clásicas.

Ritual, iconoclasia y presencia. En su Historia natu-
ral y moral de las Indias, publicado en 1590, Joseph 
de Acosta utilizó, como sus contemporáneos del siglo 
xvI, el término “idolatría” para referirse a los cultos 
que practicaban los “indios del Pirú” y los “mexica-
nos”. Para él, cultos erráticos y necios que tienen por 
causa “el perpetuo y extraño cuidado que el enemigo 
de Dios ha siempre tenido de hacerse adorar de los 
hombres, inventando tantos géneros de idolatrías con 
que tantos tiempos tuvo sujeta la mayor parte del 
mundo...” (1978: 10). Las prácticas idolátricas no se 
circunscribían al ejercicio del culto, estaban presentes 
en todas las actividades cotidianas de los infieles: en 
los campos y hogares, en las plazas públicas y rela-
ciones conyugales, en los tiempos lúdicos tanto como 
en la lucha contra las enfermedades, en la memoria 
de los muertos. Mientras que Bartolomé de las Casas 
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había percibido en estos cultos una manifestación  
de lo “religioso”, oscura sí, pero presencia al fin, De  
Acosta no encontró en la idolatría sino una desviación 
que la enorme soberbia del demonio alentaba, tanto que  
ni palabra alguna había en las lenguas de los indíge-
nas para nombrar a Dios: “cuán corta y flaca noticia 
tenían de Dios, pues aun nombrarle no saben sino 
por nuestro vocablo” (De Acosta, 1978: 13; véase 
Bernand y Gruzinski, 1992: 46, 84). Como muchos 
de sus contemporáneos, De Acosta produjo conoci-
miento y sujetos particulares con sus propios efectos 
de verdad: el lenguaje de la idolatría, sus infames 
conjuros, formulaciones e invocaciones, exigió una 
atención especial porque evidenciaba que los indios 
eran seres caídos, faltos de gracia, aborrecidos de 
Dios por rendirse a la malicia de Satanás, y por ello, 
por su papel de acusados, ingresarán a la historia por 
virtud de la evangelización. Como es obligatorio co-
rregir el crimen para asimilar a los indígenas, la 
puri ficación exige el aniquilamiento de dioses y ritos; 
pero esa asimilación supone una vigilancia constante 
de sus prácticas, puesto que la extirpación de esos 
pálidos dioses moribundos, de esos ritos inútiles, es 
una batalla de largo aliento. 

La idolatría se constituía así en una acusación: 
apelaba a un fuego que purifica, que destruye dioses 
malsanos para sustituirlos por los verdaderos. No obs-
tante, antes de que aparecieran, los “ídolos” –índices 
perniciosos– anunciaban un saber adquirido en lec-
turas, sermones, libros sagrados, pues aquéllos están 
ahí realmente en el mundo. Una presencia sobrecogedo-
ra. Por eso sólo ante la mirada de quien acusa aparecen 
los “ídolos”: una categoría enfáticamente relacional, un 
exceso, pues únicamente en virtud de que los ídolos 
son obra del “enemigo de Dios” podía afirmarse que les 
provocaba temor la presencia de imágenes cristianas. 
A la peligrosa costumbre de indios y negros de adorar 
ídolos de piedra o madera, en África o América, se le 
ha de añadir otra amenaza: al estar esa veneración 
asentada en los sentidos y la carne está saturada de 
una naturaleza peligrosa, contagiosa, que obliga a 
su destrucción.6 Paradójicamente, desenmascarar al 
demonio que los habita, destruirlos, darles muerte, 
es dotarlos de vida, recrearlos, reconocerles vigor. Por 
ello existen reposiciones. A fines del siglo xv –pocos 
años antes de que la furia iconoclasta se extendiera 
en América y norte de Europa–, la historia medieval 
del “ídolo” concluía no con su derrota, sino que volvía 
a iniciar con su rehabilitación. “El Renacimiento ita-
liano –señala Michael Camille (1989: 346)– vio cómo 
resurgían ídolos paganos bajo la apariencia de héroes 

y santos del Viejo Testamento”. Los artistas podían 
emular, tanto como los patrones adoptar para sus 
palacios, formas paganas, consideradas riesgosas. 
Acaso estamos ante los inicios de la “era del arte” 
europeo: los artistas se empeñaron en rendir honor 
a la Creación, pero hubo un desplazamiento, pues 
buscaron su propio reconocimiento como creadores. 
Nuevos ídolos emergieron de este movimiento, mirables 
y admirables. Quizá en la idolatría se encuentre uno 
de los cimientos de la historia del arte, por esa des-
medida devoción rendida a sus objetos de estudio. Y 
la iconoclasia auspició una proliferación de imágenes 
de vírgenes y santos que, para los evangelizadores, no  
provocaron idolatría, y gracias a las cuales manifes-
taron su victoria teológica –no menos su triunfo mi-
litar– sobre los infieles. 

¿Son los ídolos representaciones, meros retratos o 
formas visuales de aquello a lo que hacen referencia 
(dioses)? No, dice Gell (1998: 98), los ídolos son como el  
embajador chino en Londres: no se parece a China,  
al gobierno chino ni a su pueblo, pero tiene que hacerse 
visible y representar visiblemente a China en eventos 
oficiales; no se parece a China, pero en Londres, China 
se asemeja a él. Asimismo, en situaciones específicas 
los dioses, bajo la forma de un ídolo, se parecen a las 
personas en mayor o menor grado: “los ídolos no son 
representaciones ni retratos, sino cuerpos artefactua-
les” (Gell, 1998: 98), índices a quienes por abducción 
se les asigna agencia. Pero hay más. No sólo estamos 
en el lugar donde respiramos: “estamos presentes 
más allá de nuestros cuerpos individuales, en todo lo 
que alrededor nuestro testimonie nuestra existencia, 
atributos y agencia […] Las personas pueden estar 
‘distribuidas’, esto es, no todas sus ‘partes’ están 
unidas físicamente, sino que se esparcen en el am-
biente” (Gell, 1998: 103, 106). Los ídolos testimonian 
la fecunda idea de la persona distribuida, incluso, y 
quién más sino ellas, las personas sagradas: 

Los grandes monumentos que hemos erigido a Dios –se-

ñala Gell (1998: 114)–, las grandes basílicas y catedrales, 

son índices de los que abducimos su agencia sobre el 

mundo y sus siervos mortales, que han superado penu-

rias y esfuerzos para complacerle. Ésta es la perspectiva 

ortodoxa sobre la grandeza religiosa, que representa 

aquellas edificaciones como “ofrendas a Dios”. Sin em-

bargo, se ha de reconocer que Dios no es tan poderoso 

si su poder no se manifiesta en índices mundanos –con-

ductuales o materiales […] En este mundo la presencia 

de Dios es inherente a tales obras de agencia humana: 

Dios está vinculado no a sus propios propósitos, sino a 

 6 Que invita a una reflexión pragmática de los qualia (véase Harkness, 2015, y Chumley y Harkness, 2013).
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los humanos, está sujeto al control de su propia creación, 

simplemente por haberse distribuido en innumerables 

formas. La agencia de Dios se enreda con la nuestra por 

nuestra capacidad de elaborar simulacros suyos y hasta 

de convertirnos en uno de éstos.

Ritual, cuerpos, conocimiento. Treinta años después 
de la publicación de la Historia natural y moral de las 
Indias de Joseph de Acosta, Francis Bacon publicó en 
Londres su Instauratio Magna (que incluía al Novum 
Organum, en adelante no), en el que se propuso esta-
blecer los caminos correctos para restaurar el saber 
y poder que sobre la naturaleza había gozado Adán 
en el Paraíso, pero que la humanidad había perdido a 
causa del Pecado original. El proyecto baconiano tomó 
por lo menos dos direcciones. La primera consistió 
en impugnar los saberes y prácticas tradicionales; 
aspiraba a prescindir de las opiniones y nociones re-
cibidas: “deben ser disipadas todas esas simiescas e 
ineptas imágenes del mundo trazadas por la fantasía 
humana...” (no, L. I, § 124). En la segunda hacía un 
exhorto para que la religión y la ciencia gestaran el 
verdadero conocimiento de la naturaleza con el fin 
de dominarla. La investigación científica respondía 
a un plan divino: que “recupere el género humano el 
derecho suyo sobre la naturaleza que le compete por 
donación divina y désele poder; la recta razón y la sana 
religión gobernarán su uso” (no, L. I, § 129). La recta 
razón requiere, según Bacon, la elaboración positiva de  
un método que otorgue certezas y garantías a la in-
vestigación, que guíe correctamente la observación, 
que presente “las cosas tal y como realmente son en sí 
mismas”, pues al obrar así se “ofrecen conjuntamente 
la verdad y la utilidad”, en oposición a los ídolos vacíos 
que persisten en la mente (no, L. I, § 124). La palabra 
“ídolos” aparece en una trama conceptual distinta a la 
que expuse atrás. Desapareció el demonio que se em-
peñaba en hacerse adorar por los hombres; a cambio, 
la tradición y fantasía obstaculizan el sano despliegue 
de la recta razón y del verdadero conocimiento de la 
naturaleza que la ciencia ha de procurar en beneficio 
del género humano. Una vez ausente el enemigo de 
Dios, ¿quién es el nuevo monstruo y cuál la causa  
de las supersticiones? La respuesta de Bacon es con-

tundente e ilustrativa: “el dueño de la superstición es 
el pueblo, [y] las causas de la superstición –escribió en 
1612 (1961: 81)– son los ritos y ceremonias agradables 
y sensuales; y una excesiva reverencia a las tradicio-
nes...”.7 Es contundente porque su antirritualismo, 
actitud que comenzó a fraguarse en el Renacimiento, 
fue un elemento importante de una nueva figura del 
mundo –la moderna– que rompía con la medieval. Es 
ilustrativa porque opone a los rituales la vida consa-
grada al conocimiento científico, al dominio auténtico 
–no mágico– de la naturaleza, concebir al mundo tal y 
como literalmente se presume que es o, con palabras 
de Bacon, “las cosas tal y como realmente son en sí 
mismas” (la emergencia del realismo metafísico al que 
me refería atrás). Esta oposición cristalizará con tal 
fuerza que será preservada hasta bien entrado el siglo 
xx: la categoría de “ritual” se hizo criterio de demarca-
ción entre las sociedades modernas y las tradicionales; 
entre las élites educadas y el populacho.

La respuesta de Bacon que transcribí arriba, “el due-
ño de la superstición es el pueblo, [y] las causas de la 
superstición son los ritos y las ceremonias agradables 
y sensuales...”, es ilustrativa en otra dirección. Ofrece 
rutas para la indagación: “agradables” y “sensuales” 
nos remiten a los usos del cuerpo, y en particular a esa 
inquietante mitad inferior del cuerpo: sugiero que cada 
mitad del cuerpo está asociada con ciertas prácticas 
rituales, prácticas que están en tensión entre sí. El óleo  
de 1559 de Pieter Brueghel, el Viejo, El combate entre 
Don Carnaval y Doña Cuaresma, constituye un em-
blema de esa tensión. Mientras que Don Carnaval es 
risa festiva, cuerpo grotesco, desmedida ingestión, 
juego, genitales, lenguaje y gestos de la sexualidad, 
orificios y excrecencias, ánimo celebratorio, cuerpo que  
no cesa en sus desbordamientos y una autoridad  
que se ve sometida a incesantes burlas,8 Doña Cuares-
ma nos remite en cambio a la mitad superior del cuerpo, 
es ascesis y piedad, ayuno, moderación, abstinencia, 
autocontrol, templanza, triunfo del intelecto sobre 
“los ritos y las ceremonias agradables y sensuales...”. 
Diversos autores9 han destacado que en el siglo xvI 
las clases dirigentes en Europa se fueron apartando 
gradualmente de su participación en actividades de 
la cultura popular. Los nobles comenzaron a adoptar 

 7 El que Bacon haya sido calvinista constituye un dato significativo para comprender su posición antirritualista, pero no 
todo antirritualismo se puede explicar a partir de este dato: constituía una corriente amplia de opinión en el siglo xvII. En 
La cultura popular en la Europa moderna, Peter Burke utiliza la frase “la reforma de la cultura popular” para describir los 
intentos que de modo sistemático llevaron a cabo personas procedentes de las clases cultas para pretender cambiar  
las actitudes y valores del pueblo. Muchos de estos reformadores, que se opusieron a ciertas formas de religiosidad po-
pular, eran miembros de la Iglesia católica. Los jesuitas que predicaban en Huelva, España, por ejemplo, declaraban a 
fines del siglo xvI que sus habitantes “parecen más indios que españoles” (Burke, 1991: 296 ss.).

 8 La referencia obligada aquí es desde luego Bajtin (1987).
 9 Véanse por ejemplo Burke (1991), Vigarello (1991 y 2005), y Muir (2001).
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e imponer maneras “refinadas” de comportamiento 
inspi radas en manuales de cortesía y urbanidad; apren-
dieron a ejercer el autocontrol y disciplina corporales; 
a moverse con maneras dignas; a crear la “elegancia” 
y cultivarse en ella. Este alejamiento provocó a su vez 
fuertes condenas al lenguaje de los sectores populares, 
a sus hábitos y creencias, a sus carnavales y cence-
rradas, fiestas de locos, mascaradas y vendettas, a 
sus rebeliones ritualizadas y descuartizamientos. Más  
aún, “a finales del siglo xvII –escribe Burke (1991: 
386)– los instruidos comenzaron a sospechar que creer 
en las brujas [una sólida creencia a principios de ese 
siglo] era un rasgo de ‘aquellos que tienen el juicio y 
razón débiles, como las personas supersticiosas’”. En 
el xvI no sólo se fue imponiendo una nueva filosofía de 
la naturaleza, que opuso ritual a intelecto, también se 
establecieron otras técnicas corporales.10 Al desper-
tarse el interés por la actitud y rectitud corporales en 
la nobleza, quien carecía de ellas por contraste eviden-
ciaba defectos como la hipocresía, pereza, orgullo. La 
creencia de que la exterioridad corporal expresaba el 
interior de los individuos se generalizó entre los no-
bles, que en los hechos implicó un método novedoso 
de observación psicológica, estrategias nuevas en la  
construcción de la identidad personal y exacerbó  
la vigilancia sobre la conducta de los otros. Por ello 
hay que “llevar bien el cuerpo”, disciplinarlo mediante 
ejercicios y técnicas como la esgrima, equitación y la 
danza recatada; enderezar sus desviaciones –en el 
cuello, en la columna vertebral– con sillas especiales 
y aparatos correctivos; corregir las derivas del alma 
a las que conduce lo grotesco. Esta distinción entre 
cuerpos dignos “bien llevados” y cuerpos rituales, 
descontrolados, no podía ser ajena a las relaciones de  
poder que los producían. Con razón se quejó Michel 
Foucault de que en los análisis que han dado prioridad 
a la ideología, al conocimiento y la razón se presupone 
un sujeto de conformidad al canon del modelo erigido 
por la filosofía clásica, un sujeto sin cuerpo, una pura 
conciencia, para cuya captura es pensado el poder 
(1980: 58). No ha de extrañar que, en un audaz giro 
del lenguaje, el autor de Vigilar y castigar denominara 
“rituales del poder” (Foucault, 1976: 54) a esas prác-
ticas con las que se disciplinan los cuerpos y se les 
produce de ciertos modos.

La figura moderna del mundo que prefiguraba Ba-
con opuso conocimiento y dominio de la naturaleza 
a ritual, superstición, tradición, pueblo. Confrontó 
cierta materialidad de los cuerpos –rectos, disciplina-

dos, autocoaccionados, vigilados– con los alocados y 
febriles, locus de la sinrazón, las pasiones y deseos 
que sin dignidad alguna se pasean por las festivida-
des agrícolas, fiestas comunitarias, carnavales, bodas 
populares, que solían desembocar en actos y ritos de 
violencia (véanse Muir, 2001 y Zemon Davis, 1973). 
Este conjunto de oposiciones, presentes desde el xvI 
en Europa, han dejado su marca en la trayectoria de 
la idea de ritual por lo menos hasta la mitad del siglo 
xx. No es casual que sean contados los trabajos que 
han abordado a los rituales como fuente de saberes;11 
y los estudios clásicos del ritual, salvo algunas excep-
ciones, desdeñaron la exploración del cuerpo, carencia 
insólita si reconocemos la notable dimensión corpórea 
de estas prácticas. Hubo otros momentos en la historia 
cultural de Occidente que se empeñaron en marcar 
notorias diferencias entre los efectos de significado y 
los de presencia. 

Teología de la imagen. Mientras las élites en Europa 
cultivaban modales refinados de conducta y los evan-
gelizadores españoles del siglo xvI perseguían a idóla-
tras, celebraban autos de fe, quemaban y destruían 
“ídolos”, santuarios y códices en tierras conquistadas 
de América, los reformadores protestantes denuncia-
ban que la excesiva veneración a santos y reliquias 
era palpable pecado de idolatría. Los nuevos conversos 
aspiraban a prácticas y formas novedosas de autorre-
presentación, a una Iglesia anicónica en la que Dios 
fuera honrado “en el templo vivo y en el corazón de  
los hombres, no en imágenes ni sacramentos” (Belting, 
2009: 610). Más aún, buscaron evidenciar la falta de 
poder de las imágenes, que se les había atribuido en 
exceso, tanto como socavar la autoridad de la Iglesia 
de Roma. Fue un impetuoso gesto de liberación vivido 
como una prueba de elevada piedad y virtud superior. 
La furia iconoclasta, de evangelizadores y reformistas, 
focalizaba algo más, una suerte de inquietud que les 
fascinaba y repelía: esas imágenes y objetos, asumidas 
por algunos como sagradas, arruinadas ahora, montón 
de cenizas, habían sido hechas por mano humana. 
Siguieron la orden indicada en el Libro (Éxodo, 34: 
13): “destruid sus altares, destrozad sus estelas…”. Un 
supuesto iconoclasta es que si existe mano terrenal 
en la hechura de esas imágenes u objetos, en esos 
índices, entonces quedará clausurado el acceso a la 
virtud, santidad, verdad. Como ninguna era imagen 
aqueiropoieta, es decir, “no hecha por mano humana” 
–según se presumen son la Sábana Santa o el velo 

 10 Para Marcel Mauss, el cuerpo es, al mismo tiempo, un objeto sobre el cual los procesos culturales se despliegan discipli-
nándolo, pero también la herramienta original por virtud de la cual esta realización se lleva a cabo (1979: 342).

 11 Véanse por ejemplo los magníficos textos de Jennings (1982), Smith (1986) y Schilbrack (2004).
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de la Verónica–, ¿existía la certeza de que destruirlas 
no tendría consecuencia alguna?, o ¿se les mutilaba 
porque son poderosas?, ¿o porque son ominosas? La 
iconoclastia se exhibe en cualquier caso como acto 
ritual que incurría en aquello que condenaba. En su 
estudio sobre la iconoclastia española del siglo xx, 
Manuel Delgado advierte que “la destrucción no era 
una consecuencia de la naturaleza bendita de las cosas 
agredidas, sino su requisito santificador […] al decir 
que los ataques violentos contra cualquier religiosidad 
son básicamente religiosos no se hace sino reconocer 
que se refieren también a lo sagrado” (2012: 89, 64). 
La destrucción de las imágenes no era un mero asunto 
teológico, estuvo acompañada de rebeliones contra la 
autoridad, los monasterios, los terratenientes.

La Reforma religiosa colocó a la palabra por en-
cima de los ritos e imágenes –para Lutero, el “Reino 
de Dios es un Reino de la escucha, no un Reino de la 
vista”–, y demandó a la Iglesia que satisficieran prue-

bas de eficacia. Verificar que ahí donde se presumían 
milagros, por ejemplo, quedaran comprobados con 
testigos fiables. Había más. El propósito del culto ha 
de ser enriquecer la moralidad de los creyentes. No 
obstante, la Iglesia y las autoridades eclesiásticas han 
consentido la proliferación de imágenes milagrosas, de 
amuletos, cálices, talismanes, objetos apotropaicos, 
a todos los cuales se les atribuyen fuerzas “mágicas”. 
Para los re formadores, y no menos los humanistas 
como Erasmo, “lo importante no era la forma en que la  
Palabra se transformaba en carne, según ocurría en 
la misa, sino la forma en que la Palabra asumía sig-
nificado, como ocurría en la predicación, la oración y 
el estudio” (Muir, 2001: 187-188). Esta modificación 
no fue trivial: clausuraba la posibilidad de abrirse a la  
sobrecogedora experiencia de la presencia otra en el 
ritual a cambio de su representación –en el sentido 
de que A está por B–. La realidad del cuerpo de Dios 
fue sustraída de la Eucaristía y se convirtió en objeto 
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de representación en el sacramento. Calvino, uno de 
los mayores opositores al uso de imágenes sagradas, 
defendía el monopolio de la palabra: había sentenciado 
que sólo ella puede encarnar el Espíritu. Si bien no 
proscribió toda imagen, más le valía a ésta no represen-
tar lo sagrado. Como tantos reformistas, asumió que 
entre lo sagrado y lo profano existía una cesura clara 
y distinta. Si la Palabra dejó de ser carne para hacerse 
significado, entonces los rituales reclamaron palabras 
para armarlos; así se desmaterializaron, se sometieron 
a debates hermenéuticos, se opusieron a las vivencias 
sensoriales, que dejaron de ser fiables, pues fusiona-
ban imagen u objeto con lo que representaba. Emergió 
de esta suerte una de las fuentes más destacadas de 
los efectos de significado. En esta nueva posición, el 
papel de la experiencia ritual fue menoscabado y some-
tido a reglas de conducta, a la presencia de censores  
que indicaran las formas adecuadas de esa vivencia. Se 
levantó una frontera, que se quería impermeable, entre 
dos mundos que habían sido previamente discernidos 
y ahora enfáticamente desconectados: el material y  
el espiritual. Sugiero la hipótesis de que hay un 
parentesco más marcado del que hemos imaginado 
entre postulados de la Reforma, al menos algunos de 
Calvino, con aquellas teorías antropológicas del ritual 
en las que éste aparece desmaterializado, descarnado, 
centrado en palabras y símbolos, en los significados 
que preguntan por su eficacia y función; teorías que 
defienden una precisa demarcación entre lo sagrado 
y lo profano, que desconsideran la elucidación de los 
sentimientos y experiencias que suscitan las prác-
ticas rituales; teorías desdeñosas del análisis de las 
imágenes y objetos rituales en sus usos y procesos de 
creación, en su participación en urdimbres o redes, 
en sus implicaciones ontológicas. 

¿A qué me refiero con la desmaterialización de la 
vida ritual? Los objetos e imágenes que componen las 
prácticas rituales suelen concebirse como sustitutos 
de ideas creadas y pensadas en otros lugares y tiem-
pos, pero que ellos revelan. Dicho de otro modo: tales 
objetos e imágenes remiten a ciertas ideas de una 
forma directa y clara; son tratados como intermedia-
rios para que esas ideas por convención se muestren 
y queden representadas –estatuas del héroe que nos  
dio patria en cada parque, la imagen del león some-
tiendo a un jabalí en alusión al poder del rey que vence 
a sus enemigos–. En su condición de intermediarios  
entre intelecto y mundo, los objetos e imágenes –en 
cuanto índices– son reducidos a la palabra, como si ella 
agotara todas sus posibilidades. Los intermediarios, ha 
señalado Latour (2008: 63), transportan significados  
y fuerza, pero no provocan transformación. Los obje-
tos e imágenes rituales no resultan sólo de creencias, 

prácticas y lenguajes, sino que son también su con-
dición. No pueden reducirse a ser intermediarios, en 
su efecto de presencia son mediadores: “transforman, 
traducen, distorsionan, modifican el significado y los 
elementos que deben transportar” (Latour, 2008: 63). 
En los ejemplos expuestos de idolatría e iconoclasia, 
las cosas e imágenes religiosas resultan de lo sagrado 
al tiempo que producen lo sagrado. Inmersos en redes 
singulares, esos objetos e imágenes tienen agencia y 
aluden a una secuencia: ocasionan plegarias y peti-
ciones, tienen poder curativo, hacen milagros, protegen 
a los fieles tanto como a los ejércitos y ciudades, se les 
viste con vestimentas especiales, están rodeados de 
cirios, ofrendas, flores, aromas –luz, calor, color, olor–, 
y se les castiga si incumplen. Propio de la vida ritual es 
hacer proliferar la presencia de mediadores, de aquí su 
profundo arraigo en la vida humana: mediadores que 
permiten curar, proteger, acceder a algo más, sea la 
verdad, la santidad, el don de la visión. Otorgan peso 
y presencia a lo sagrado, son una materialidad en 
movimiento que posibilita, sólo en situaciones ritua-
les, dotar de visibilidad a poderes invisibles; y no se 
limitan al acto del revelamiento, acaso oscurezcan la 
visión, gesten lo invisible, o incluso hagan visible lo 
invisible sin despojarlo de su invisibilidad, como una 
suerte de ausencia encarnada. Son materialidad que 
está en permanente movimiento en otro sentido: son 
iterables, esto es, cada imagen y objeto lo es –y proviene–  
de otra imagen y objeto, no está aislado, forma parte de  
ensamblajes de entidades que se alían en nuevas re-
des, ya para transformarlas, para oponerse a otras 
urdimbres, o bien para desaparecer, como esos dioses 
olvidados y muertos. En su ensayo sobre una teoría de 
los actos de imagen, Bartholeyns y Golsenne indican 
que “las imágenes circulan, juegan, chocan, engañan, 
ilusionan, encantan, convencen, en una palabra, per-
forman”; les interesa indagar antes las condiciones 
pragmáticas en que manifiestan su poder icónico en 
unas sociedades, ciertas épocas, que la reacción que 
suscitan en los espectadores (2010: 18-19). Su fuerza 
no depende de su origen aqueiropoieta, una condición 
para que los iconoclastas abandonen sus martillos  
y picas, deviene de que son artificio humano mediador 
que participa viva y activamente en ensamblajes. Con 
sobrada razón afirman que las imágenes que actúan, 
las imágenes-agente, “son fruto de una poética” (Barth-
oleyns y Golsenne, 2010: 22-23). Revisemos una nota 
de esta poética.

Desde el cristianismo primitivo las imágenes de culto 
han provocado fricciones. Por un lado, tales imágenes 
fueron rechazadas enfáticamente, pues se les consi-
deraba expresión de una idolatría pagana que debía 
abandonarse. Por otro, existía una larga tradición de 
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veneración pagana de la efigie del emperador y de todo 
cuanto había estado en contacto con él, así como de 
los restos o reliquias que hubiere dejado en el mundo. 
Su imagen era el sustituto jurídico de su presencia. 
En el siglo Iv, Atanasio de Alejandría había advertido 
que en “la imagen del emperador está encerrada la 
idea y la forma del emperador… La imagen podría de-
cir ‘Yo y el emperador somos uno solo. Yo estoy en él  
y él está en mí’ […] Quien venera el icono, venera 
en él al emperador, pues el icono es su forma y su 
aspecto”. Respecto a este tema hubo un inconstante 
paisaje cultural. Preocupaba el poder que pudiera 
ejercer la imagen sobre quien la mirara, se temía que 
el creyente ignorante fusionara la representación con 
lo representado. A pesar de este temor, en los siglos 
vI y vII el icono tuvo una difusión extraordinaria. El 
éxito de los iconos tenía, como una de sus múltiples 
causas, la necesidad de intercesión, por oposición al 
cielo musulmán, vacío de intercesor, pero también con  
la estructura del imperio griego, una colección de ciu-
dades –sometidas a guerras, invasiones y asedios– en 
las que el santo intercesor llevaba a cabo un patro-
nazgo municipal y cívico (Besançon, 2003: 146). Los 
iconos tenían presencia por doquier: en las alcobas, 
en las tiendas, mercados, libros, ropas y utensilios de 
cocina, en las joyas y jarrones, las murallas, los sellos; 
la gente los llevaba en sus viajes, creía que hablaban, 
que sangraban y cruzaban los mares, que volaban por 
los aires, que se aparecían en los sueños. Las tur-
bulentas oscilaciones entre iconodulia e iconoclasia, 
que se manifestaban desde siglos atrás, tuvieron su 
mayor rispidez en el siglo vIII bizantino. Con su radical 
iconoclastia León III hizo frente a todos los excesos 
idolátricos; y el Concilio de Nicea II, 50 años después, 
fue una contrarreacción a sus decisiones: favoreció la 
vuelta de los iconos y reliquias a las iglesias, reabrió los 
monasterios e hizo públicos unos decretos en los que 
indicaba que las imágenes han de recibir veneración, 
no adoración. El Concilio de Nicea erigió una teología 
de la imagen, un esfuerzo por otorgar legitimación al 
culto a las imágenes en la tradición (Belting, 2009: 
199). Sustentar esta legitimidad no era tarea sencilla, 
habida cuenta de que, aducían los iconoclastas, “no 
encontramos en los libros antiguos que las imágenes 
deban ser veneradas”.

Una teología de la imagen que tuvo frente a sí  
el desafío de hacer de la imagen sagrada instrumento 
de la obra de salvación, y demostrar que Dios así lo 

deseaba. ¿Qué decir de esas imágenes que, a la vista de  
todos, eran resultado de la mano del hombre que 
pretendía reproducir en ellas la naturaleza invisible, 
inalcanzable, incircunscribible de Dios? ¿Cómo dar 
cuenta de este desmesurado reto? La única salida 
posible es dotarlas de dimensión humana: hacer pro-
liferar a los mediadores. En referencia a Cristo, dice 
San Pablo (Colosenses 1: 15): “Él es imagen de Dios 
invisible”. Jesús había dicho: “el que me ha visto a 
mí, ha visto al Padre” (Juan 14: 9). Cabe el interro-
gante, ¿es Cristo parecido o es idéntico a Dios? Hubo 
diversas respuestas, pero el argumento común fue el 
platónico, según el cual:

toda imagen surgiría de un prototipo en el que está 

comprendida virtualmente desde el principio. Así como 

la impresión al sello y al cuerpo su sombra o su reflejo 

en el espejo, también a cada prototipo original le corres-

pondería una reproducción […] La tesis platónica permite 

concluir que no es real lo que no puede reproducirse. La 

imagen remite a la realidad. Si rechazo la imagen, pongo 

en tela de juicio esta realidad… [Belting, 2009: 207, 209]. 

El prototipo y la imagen de Cristo deben diferen-
ciarse, como cuerpo y sombra, pero no se desdoblan 
en dos personas distintas; diferenciarse Padre e Hijo, 
pero no son dos dioses, por ello se honra al Padre en 
el Hijo. Venerar la imagen de Cristo en un icono, ta-
bla de madera pintada, no es idolatría, pues el honor 
rendido a una imagen se transmite a su prototipo.12 
“Por tanto, señala Nicea II, quien venera una imagen, 
venera lo en ella contenida”. ¿Qué contiene la imagen? 
A partir de la tesis platónica contiene una realidad, la  
de Cristo. Al no existir forma legítima alguna de repre-
sentar santos o escenas sagradas –¿estaba la Virgen 
de pie, sentada o arrodillada en el momento de la 
Anunciación?–, se permitieron muchas variaciones: 
poéticas de la Anunciación, imágenes que produjeron 
otras imágenes. Esta fusión entre prototipo e imagen 
está endeudada con las reflexiones de Juan Damas-
ceno, doctor de la Iglesia: ¿cómo dibujar lo inconcebi-
ble?, ¿cómo describir lo invisible? No adoro la materia  
–aclaró–, sino al Creador de la materia, que por mí se 
convirtió en algo material y se dignó convivir con la 
materia, que a través de la materia logró mi salvación. 
No dejaré de adorar la materia a través de la cual me 
ha sido dada la salvación […] venero la imagen gracias 
a la cual he ganado la salvación porque está llena 

 12 Así quedó escrito en Nicea II: “La honra debida a la imagen recae en el prototipo, en el original; quien venera una imagen, 
venera lo en ella contenida […] Mediante la contemplación de las imágenes, todos los que se suman en ella deben reme-
morar, revivir los prototipos, y aspirar a ellos, mostrándoles reverencia y veneración plena, pero no la verdadera adoración, 
que, según nuestra fe, sólo corresponde a la naturaleza divina” (cit. en Belting, 2009: 666; cf. Freedberg, 1992: 439).
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de gracia y energía divina (cit. en Freedberg, 1992: 
450; y Besançon, 2003: 162). Un ejemplo paradig-
mático del poder del efecto de presencia. Damasceno 
muestra con claridad la idea de que las imágenes y 
ob jetos rituales no resultan sólo de lo sagrado, sino 
que lo producen, lo performan. Creo que no se hubiera 
opuesto a llamarlos iconos de creatividad. Más aún, el 
doctor de la Iglesia postula una suerte de naturaleza 
epifánica de la representación, pues para él imágenes 
y objetos sagrados manifiestan lo que está ausente, lo 
escondido, lo incognoscible, pero que paradójicamente 
acabaremos por conocer. Dirige su atención a esas 
experiencias rituales, excepcionales, que provocan un 
silencio elocuente ante la presencia, aquí y ahora, de 
lo inefable otro. Su enseñanza me ha hecho recordar 
–brinco insondable de la memoria– esta nota generosa 
de Barthes:

 
es preciso no olvidar que el objeto es el mejor mensajero 

de lo sobrenatural: se encuentra fácilmente en el objeto, 

a la vez, perfección y ausencia de origen, conclusión y 

brillantez, transformación de la vida en materia (la mate-

ria es mucho más mágica que la vida), y para decirlo en 

una palabra, en el objeto se encuentra un silencio que 

pertenece al orden de lo maravilloso [1999: 154].

Generosa porque nos ofrece una lección para el 
análisis ritual: no ocuparnos tanto del mensaje, sino 
de la presencia misma del mensajero –chamanes, 
sacerdotes, divinidades–. A propósito de las imáge-
nes en las que aparece el rostro de Cristo, Máximo el 
Confesor pedía en el siglo vII ver lo trascendente en lo 
inmanente, afirmaba que no hay que buscar ni más 
arriba ni a mayor profundidad que lo que el rostro de 
Cristo, semejante al nuestro, ofrece a la contempla-
ción: ahí se encuentra lo divino. Fruto de las manos 
del pintor, el objeto sagrado no es obra de su libre 
albedrío, pues remite a un prototipo, según el principio 
de semejanza. La aparición del arte y de los artistas 
vendrá después, pero no es ajena a esta discusión. 
En una vuelta de tuerca ingeniosa, Besançon agrega 
que los artistas –los contemporáneos incluidos, y aca-
so ellos por encima del resto– siguen el principio de 
Máximo cuando “buscan en las cosas las cosas mis-
mas, dotadas de más realidad de lo que la vulgaridad 
discierne en ellas, y reflejando en su superficie toda la 
profundidad del mundo” (2003: 155): la potencia del 
mensajero, que también es persona distribuida. Justo 
por ello, los objetos e imágenes sagrados –las obras 
de arte– tienen una suerte de vocación y dirección:  
la de ser consideradas “no hechas por mano humana”, 
objetos aqueiropoieta; ambiguos porque la perfección 
no es humana y no tiene origen, aunque no cesan 

de señalarlo –por ejemplo, “el divino Bach”–, porque 
transforman la vida en materia, porque se les recono-
ce una fuerza sobrenatural que da legitimidad a su 
culto, a su contemplación apasionada, a su disfrute 
ritual. Nos remiten a presencias reales y sus efectos 
que, parafraseando a George Steiner (2001: 286), están 
enraizadas en la materia, en el cuerpo humano, en la 
piedra, en el pigmento, en la vibración de la cuerda…
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