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(In)disciplinar la investigación: 
archivo, trabajo de campo 
y escritura*
RESEÑADO POR SANDRA ROZENTAL**

En la introducción, Frida Gor­
bach y Mario Rufer enmarcan su 
propuesta, un cuanto indecorosa, 
de desnudar la investigación y ex­
ponerla al escrutinio de miradas  
curiosas como un urgente y ne­
cesario desplazamiento que nos 
permitiría no un voyeurismo mor­
boso que desarticule la vigencia  
y relevancia de las llamadas cien­
cias sociales, sino trazar un cami­
no más humilde y más ético para 
repensar y replantear el quehacer 
académico. 

Para ello, los coordinadores 
proponen imaginar el archivo como 
campo y el campo como archivo (de 
hecho, el título original del libro ju­
gaba con esta idea) para desmontar 
los procesos, las intersecciones, las 
grietas, los silencios, las contradic­
ciones y los accidentes fortuitos que 
contribuyen y forjan la producción 
de la evidencia, del famoso “dato” 
que buscamos como detectives en 
los documentos polvosos de los ar­
chivos o en las palabras y prácticas 
de informantes que plasmamos en 
nuestros diarios de campo como 
antropólogos disciplinados. 

Gorbach y Rufer invitaron así a 
un grupo amplio de historiadores y 

de antropólogos a reflexionar más  
allá de su propia formación discipli­
nar y escribir sobre lo que nunca se 
escribe: los procesos, los caminos 
muchas veces tortuosos, los titu­
beos, las rupturas y los trucos que 
constituyen el trabajo académico 
en ciencias sociales. Se trata de 
un cuestionamiento desde la ética, 
sin duda, y de hecho, varios de los 
textos que se encuentran en este 
volumen justamente cuestionan 
la pretensión de la academia de 
representar la experiencia vivida 
desde la alteridad, la subalternidad  
y la violencia y los modos en que 
nuestros textos reproducen ine­
vitablemente estas condiciones al 
transformar esta experiencia en 
objeto de estudio. Su propuesta es  
entonces humanizar el trabajo del 
investigador al exponer sus pro­
pias contradicciones, pulsiones, 
fantasías y fallas, y a la vez enfo­
car la mirada en la riqueza y las 
posibilidades que podría permitir 
hacer investigación desde otro 
lugar: desde la conversación y el 
encuentro, desde el fragmento, 
desde la duda y la formulación de 
preguntas sin respuestas evidentes 
ni prescriptivas.

Entonces, este libro reúne de 
manera novedosa textos de auto­
res quienes –desde su disciplina y 
experiencia de investigación– pro­
ponen pensar de forma crítica y en 
conjunto los distintos procesos de 
mediación y de producción de las 
“pruebas” que estudian, y quizás de 
un modo más provocador, aquellos 
en los que participan activamente 
como académicos. 

Esta ventana a los procesos “tras 
bambalinas” de la investigación y 
de la producción del conocimiento 
nos permite ver cómo cada uno de 
los autores considera y constituye 
su archivo y su campo. Se agradece 
esta reflexividad que, si bien ha sido 
común para algunos antropólogos 
a partir del giro lingüístico de los 
años ochenta y noventa y el énfa­
sis de antropólogos como Clifford 
Geertz, James Clifford y Johannes 
Fabian en las políticas y poéticas 
de la representación, ha sido sor­
prendentemente escasa en mucha 
de la producción académica desde 
la historia, los estudios culturales 
y literarios. La insistencia de los 
editores y la apertura de los auto­
res a realmente contar y ahondar 
en torno a sus propios procesos, 
cuestionamientos, encuentros, 
pérdidas, olvidos y silencios, hacen 
que esta obra sea especialmente 
interesante y refrescante. Los lu­
gares de enunciación desde los 
cuales escriben son también clave: 
como Gorbach y Rufer señalan en 
las primeras páginas, este cuestio­
namiento y desplazamiento de la 
investigación como proceso se hace 
desde México, la India, Colombia y 
Sudáfrica, o desde “Samoa”, como 
ellos dicen, para contraponer estas 
perspectivas al campo cada vez 
más poblado de estudios que han 
trabajado el archivo en cuanto 
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espacio de gubernamentalidad, la 
producción de la evidencia cientí­
fica, y los procesos de producción y 
circulación del conocimiento desde 
contextos en su mayoría europeos 
y norteamericanos. 

Quizás los textos que plantean 
desmantelar la operación académi­
ca desde la reflexividad y un cues­
tionamiento ético de manera más 
radical son los que intentan pensar 
en los modos en que estudiamos 
la experiencia de la violencia, la 
pérdida y el dolor de los otros. En 
su análisis de los testimonios de 
Marcos y Juan, dos sujetos que 
vivieron la dictadura en Argentina 
tanto desde la persecución por  
su homosexualidad, como desde el 
requerimiento de sus talentos por 
la élite de la Junta que los buscaba 
para adornar sus cuerpos y sus 
fiestas, Gustavo Blázquez y María 
G. Lugones muestran los límites 
de la etnografía para narrar la ex­
periencia de la violencia. Sin caer 
en la postura pesimista de lo que 
llaman el anthropological blues, los 

autores parten desde las posibilida­
des que abre la pregunta ¿cómo no 
infamar a los sujetos de nuestras 
investigaciones? Blázquez y Lugo­
nes se concentran entonces en el 
potencial que tiene la etnografía (y 
en especial la entrevista etnográfi­
ca) para actualizar la experiencia a 
través de la intervención del inves­
tigador y desde ahí presentar los 
relatos ajenos, el humor y el horror 
del testimonio, de modo que logre  
captar el fluir de las narrativas de la 
experiencia sin buscar ordenarlas 
ni proporcionar interpretaciones 
finales que irremediablemente las 
congelen y reifiquen. 

Alejandro Castillejo a su vez pre­
senta un posible modo de acercarse 
de forma ética a la experiencia de la  
violencia que dejó la guerra en Co­
lombia a partir de los archivos del 
dolor que ponen en primer plano 
la dislocación del sujeto, el silen­
cio y la ausencia como ejes que 
articulan la experiencia. Al igual 
que Blázquez y Lugones, Castillejo 
plantea que asumir el fragmento, 

las huellas que se desdibujan 
en los paisajes y los cuerpos, la 
desagregación de los rastros y las 
discontinuidades en los relatos es 
lo que permite entender, o quizás 
más bien vislumbrar, qué es lo que 
se derrumba, no sólo lo que emer­
ge, en contextos de violencia. Rita 
Segato abre un camino paralelo 
para escribir no sobre la violencia, 
sino sobre lo sagrado que, a su 
parecer, algunos antropólogos han 
reducido a meros datos a partir de 
una traducción que racionaliza la 
experiencia en vez de hacer el es­
fuerzo necesario de “reencantar el 
mundo”.

Más allá de cuestionar el deseo 
del investigador de interpretar y 
a la vez borrar las huellas de su 
interpretación de las experiencias 
ajenas, muchos de los autores del 
libro revelan los modos en que sus 
propias expectativas, prejuicios y 
errores no únicamente marcaron 
sus trabajos, sino que los produje­
ron como tales. Por ejemplo, Mario 
Rufer utiliza su propia fantasía de 
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hallar en los museos comunitarios 
y en la memoria local una posible 
contranarrativa al discurso hege­
mónico en torno al patrimonio en 
México de manera productiva. Sólo 
una vez que logra cuestionar su 
propio deseo de encontrar discur­
sos oposicionales y formas explí­
citas de resistencia, Rufer puede 
realmente escuchar. Escuchar no 
tanto lo que se dice y se exhibe en 
el museo, ni cómo, sino la posibi­
lidad de hablar que facilitan estos 
espacios para los habitantes de 
comunidades marginales y que, por 
ende, desnaturalizan esa posición. 
Así, en lugar de enfocarse en la no 
autenticidad de un indio rosa de 
madera comprado por los respon­
sables de un museo comunitario en 
Torreón y llevado a fiestas como si 
fuera la efigie de un santo patrón, 
Rufer indaga sobre su integración 
al museo y a la ritualidad del pue­
blo como un acto iconoclasta que 
reconfigura al patrimonio como 
algo que opera en la dimensión de la 
afectividad y que consigue generar 
los vínculos y los enunciados que 
justamente producen y reproducen 
comunidad. 

De manera paralela, Frida Gor­
bach examina su deseo de hablar 
con los muertos silenciados por 
la historia y por el poder como el  
ímpetu que la llevó a explorar  
el archivo del asilo de La Castañeda. 
Una vez que renunció a buscar la 
voz silenciada de las internas en los 
expedientes clínicos, logró analizar 
el encuentro y la mediación que per­
manecen en el archivo, en la factura 
misma de los reportes escritos por 
los médicos de la experiencia vivi­
da de las mujeres internadas. Con 
este desplazamiento, la autora evita 
caer en la trampa en la que caen 
muchos historiadores que constru­
yen al otro a partir del documento 
sin considerar las condiciones de 
producción de éste. Resiste la pul­
sión de presentar la cita descontex­
tualizada y su promesa seductora 

pero falaz de acercarnos al otro de 
forma directa. Presenta más bien 
el archivo como artefacto histórico, 
ficticio por hechizo y, por lo tanto, 
requiriendo que el historiador se 
mueva de lugar para acercarse a él 
y a los documentos que contiene.

María Elena Martínez también 
se enfoca en el archivo en cuanto 
artefacto al exponer el caso de Ma­
riano Aguilera, quien fue criado  
como niña, pero al llegar a la edad 
adulta pidió a las autoridades ecle­
siásticas de la Nueva España que 
lo reconocieran como hombre para 
poder casarse con una mujer. En 
vez de utilizar este caso como una 
ventana transparente a la experien­
cia queer en el siglo xviii, la autora  
se enfoca en el carácter fragmen­
tario e inevitablemente mediado de  
la evidencia. Así, muestra que el ar­
chivo no solamente produce la evi­
dencia, sino que también produce 
a los sujetos a partir de categorías 
racializadas y sexualizadas forja­
das por el poder y sus operaciones 
discursivas. Si bien no es la ventana 
transparente que añoramos, el caso 
y sus condiciones muy particula­
res de producción como archivo no 
nos permiten quizás penetrar en 
la experiencia vivida de Aguilera  
ni en sus pensamientos e intencio­
nes en cuanto sujeto, pero sí reve­
lan ciertos elementos que nos dejan 
reconstruir cómo se entendía, re­
presentaba, actuaba y encarnaba 
el género en el mundo colonial. 

Otros autores se concentran 
menos en los contextos de produc­
ción de los archivos y del campo 
como artefactos constituidos por 
el quehacer académico y trabajan 
más bien los modos en que los in­
vestigadores generan la evidencia 
a partir de la cual representan a 
sus objetos de estudio. Paula López 
Caballero, por ejemplo, se pregun­
ta qué tipo de fuente puede ser el 
diario de campo de antropólogos 
del pasado para los historiadores: 
¿Se trata de una fuente primaria 

desde la cual podemos saber algo 
sobre las culturas y sociedades 
estudiadas? ¿Una fuente que nos 
permite entender la condición del 
antropólogo en cuanto observador 
de una realidad ajena? ¿Un docu­
mento que plasma la evolución del 
método etnográfico? O más bien, 
como sugiere la autora, el registro 
de un encuentro que más allá de 
permitir historizar las prácticas 
disciplinares, ofrece una posibili­
dad de examinar el encuentro etno­
gráfico mismo y la interacción entre 
el antropólogo y sus informantes, el 
juego de espejos entre observador 
y observado que emerge finalmen­
te de un género literario específico 
a una disciplina académica. A su 
vez, Saurabh Dube, en el texto que 
cierra el libro, se propone aban­
donar “la soberbia de la academia 
hipermuscular”, como él la llama, 
para analizar cómo la contingencia 
–la pérdida de un archivo por robo, 
apropiación ilícita o por un error del 
mismo autor– guio sus preguntas 
y enmarcó los encuentros que tuvo 
durante su proceso de investiga­
ción. Dube muestra que el archivo 
y el campo no operan meramente 
como un almacén u objeto de co­
nocimiento, sino como la condición 
del conocimiento mismo.

La organización de la obra y en 
especial el uso de marcos teóricos 
desde la historia y la antropología 
en casi todos los ensayos genera un  
verdadero diálogo inter­ y transdis­
ciplinario que permite a los histo­
riadores mirar la producción del 
dato histórico desde una visión 
etnográfica, y a los antropólogos, 
acercarse a su trabajo de campo 
y al de otros para pensar en la 
historicidad y temporalidad que 
permea la producción de la eviden­
cia etnográfica. En este sentido, el 
libro crea una conversación que 
desdibuja las fronteras disciplina­
res tanto en los contenidos de los 
textos, como en sus planteamien­
tos teóricos y metodológicos. Sin 
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embargo, el lector no encontrará 
conclusiones absolutas ni prescrip­
tivas a las preguntas abordadas 
por los coordinadores. Lo que el 
libro sí ofrece es una posibilidad 
de cambiarnos de lugar y afinar la 
escucha a partir de la conversación 
y de las diferentes propuestas de 
sus autores.

El texto que quizás mejor teoriza 
la intervención doble del libro, por 
un lado en pensar la operación 
discursiva que emerge del texto 
etnográfico, y por el otro en hacer 
una lectura “a contrapelo”, como ha  
propuesto Ann Stoler del archivo 
(2010), no es la introducción sino 
el trabajo de Mario Rufer sobre el 
archivo como metáfora extractiva 
de la ruptura poscolonial. Ahí, 
Rufer retoma a autores citados en  
la introducción (Homi Bhabha, Mi­
chel Foucault y Michel de Certeau), 
y a antropólogos que han propuesto 
una mirada crítica y reflexiva que 
cuestiona la producción de tempo­
ralidades diferenciadas del trabajo 
de campo como Johannes Fabian, 
que han pensado en la escritura y 
los procesos narrativos que consti­
tuyen al otro como Clifford Geertz, 
George Marcus y James Clifford, y 
que han utilizado la antropología 
en cuanto herramienta para ana­
lizar el secreto y la producción de 
la historia y la historicidad como 
Michel­Rolph Trouillot, Michael 
Taussig, y Jean y John Comaroff, 
para examinar cómo, desde la 

historia y desde la antropología 
poscolonial, se está desplazando el 
modo en que se produce y trabaja 
con la “evidencia”.

Así, (In)disciplinar la investiga­
ción es una intervención impor­
tante desde lugares de enunciación 
específicos en un campo cada día 
más robusto de estudios que se 
han centrado justo en analizar la 
producción de la evidencia y en el 
archivo como instrumento de diver­
sos regímenes de poder desde la an­
tropología. En este sentido, dialoga 
con trabajos como los de Annelise 
Riles (2006) y Matthew Hull (2012) 
que han hecho etnografías de pro­
cesos de estado y del ejercicio del 
poder a partir de la materialidad 
que implica la producción de archi­
vos y documentos, y con aquellos 
sobre la producción y circulación 
de archivos visuales como los de 
Elizabeth Edwards (2001), Ariella 
Azoulay (2015), Karen Strassler 
(2010) y Marianne Hirsch (1997). 
Contribuye también a investiga­
ciones recientes que interpelan la 
producción de los archivos desde  
la historia, por ejemplo la de Kirsten 
Weld (2014) sobre los archivos de 
la policía secreta de Guatemala. 

Sin duda, este libro aporta a 
varias discusiones muy actuales 
tanto en la historia como en la an­
tropología, y ofrece miradas frescas 
y contundentes sobre cómo hace­
mos lo que hacemos y cómo hacerlo 
de manera más humilde, abierta, 

ética y respetuosa de aquellos, vivos 
o muertos, que constituimos como 
los sujetos de nuestros estudios.
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