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Abstract

TeprTO, CAPITALISM THE TOUGH WAY. THE THIN LINE BETWEEN
LEcaLITY AND ILLEGALITY. One of the biggest and most popu-
lar markets in Latin America is located in the district
of Tepito, in Mexico City. There, the boundary between
what is legal and what is illegal is diluted amid social
and commercial dynamics related to the “globalization
Jromthe bottom-up”. From a socio-anthropological point
of view, newspaper sources, observation and inter-
views, this paper explains how contraband, Korean
and Chinese immigrants, and piracy networks in Tepito
constitute a thin line between legality and illegality;
linking its processes to what is (iDlegal, such as the
social and economic practices which operate_from an
ambivalent dimension in daily life.

Key words: commerce, shadow economy, (il)legal,
globalization _from the bottom-up

Resumen

En el barrio de Tepito de la Ciudad de M xico funcio-
na uno de los mercados populares m s grandes de
Am rica Latina. Ah la frontera entre lo legal e ilegal
se desdibuja por sus din micas sociales y comerciales
relacionadas conla “globalizaci ndesde abajo”. Desde
una mirada socioantropol gica, revisi nhemerogr fica,
observaci n participante y entrevistas, se expone c mo
el contrabando, la llegada de coreanos y chinos, y las
redes de pirater a en Tepito, muestran la tenue barrera
entre legalidad e ilegalidad, vinculando sus procesos
a lo (i)l cito como aquellas pr cticas sociales y econ -
micas que operan desde una dimensi n ambivalente
en la cotidianidad.

Palabras clave: comercio, informalidad, (i)l cito, globa-
lizaci n desde abajo

El estudio de la globalizaci n: temas, conceptos y discusiones

a globalizaci n genera fen menos econ micos y culturales a escala mundial. El estudio de sus efectos es-
tablece diferencias entre la globalizaci n como fen meno econ mico y tecnol gico, e internacionalizaci n o
mundializaci n para aludir a las transformaciones culturales a causa de sus procesos (Haesbaert y Limonad,
2007:41). Estadistinci n se hacomplejizado puesto quelaglobalizaci noriginaprocesosdeinclusi nyexclusi n
de los sujetos en su vida cotidiana (Haesbaert y Limonad, 2007: 41). Aunque el t rmino era desconocido cuando
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Anthony Giddens lo mencion en The Consequences
of Modernity (1988), hoy es un tema omnipresente
(Giddens, 2001). Hasta ahora, los autores que analizan
la globalizaci n se han concentrado en sus or genes,
caracter sticas y efectos para las personas (Albagli,
1999), las redes mundiales de flujos y equipamientos
especializados para el transporte (Caravaca, Gonz lez
y Silva, 2005) y los agentes en la comercializaci n
transnacional de mercanc as que introducen nuevos
procesos econ micos (Vicente Pereira y Peduti Kahil,
2006; Muller, 2005). Amedida que se ha profundizado
el conocimiento dela globalizaci n, se hadesplazado el
inter sal“flujode personas, informaciones, peque os
capitales y mercanc as legales, semilegales o ilegales
que recorren miles de kil metros parallegar alos con-
sumidores de todo elmundo” (Albay Braig, 2012). En el
mismo sentido, el presente estudio indaga ¢ mo, en
el caso de Tepito y su mercado, la mercanc a de con-
trabando, el arribo de coreanos y chinos y las redes de
pirater a constituyeron procesos que han transformado
al barrio, aproxim ndolos al concepto de lo (i)l cito de
Abraham y Van Schendel como aquellas “actividades
legalmente rechazadas pero valoradas y protegidas
socialmente” (2005: 22).

La “globalizaci n desde abajo” (Lins Ribeiro, 2006;
Mathews, Lins Ribeiro y Alba Vega, 2012), “globali-
zaci nnohegem nica” (Lins Ribeiro, 2009), “econom a

informal internacionalizada” (Alba y Braig, 2012) o
“neoliberalismo desde abajo” (Gago, 2014) se concentra
en lugares donde el comercio y las actividades econ -
micas adjetivadas como ilegales tienen mayor pre-
sencia, por ejemplo mercados populares, ferias deropa
usada, calles y medios de transporte. A pesar de la
lejan a geogr fica que los separa, estos puntos est n
inmersos en din micas de comercio afines, ofertando
art culos o productos similares, adem s de participar
en los mismos circuitos de transporte internacional
(M rtenb ck y Mooshammer, 2015).

Uno de los estudios m s representativos en esta
1 nea es el de Tarrius (2007), quien recupera las expe-
riencias migratorias de comerciantes del norte africano
que circulan en ciudades de Espa ayFranciaatrav s
del comercio informal y la venta ambulante, conectan-
do la regi n magreb del Mediterr neo con las redes
mundiales de la llamada “econom a sumergida”. En
Latinoam rica, Pinheiro-Machado (2008) describe el
comercio informal, la pirater a y las redes sociales en
unaruta transnacional que conecta a China, Paraguay
y Brasil, mostrando la red de productos, sistemas de
transportes y actores en estos procesos. El trabajo
de Hern ndez Hern ndez y Loureiro Ferreira (2017)
sobrelas “ropas americanas” da cuentade toneladas de
ropa usada que llega a la frontera de Bolivia y Brasil,
y ¢ mo esta cadena de transporte vincula a Canad y
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Estados Unidos con los puertos chilenos, peruanos
y puntos fronterizos de Bolivia.

La difusa frontera entre lo legal e ilegal es el sello
dela globalizaci n desde abajo. Pero esta ambig edad
no agota su explicaci n. Como se alan Mathews, Lins
Ribeiroy AlbaVega (2012), laglobalizaci n desde abajo
complementaladin micadelaintegraci necon mica
mundial, ofreciendo esquemas comerciales que vuel-
ven accesibles productos, estilos de vida y empleos
a millones. Para estos autores la relaci n entre la
globalizaci n desde abajo y la globalizaci n desde
arriba es complementaria, € insistir en la oposici n
formal-informal oscurece sus correspondencias, ya
que se inserta en una o en otra dimensi n seg n el
tiempo, el lugar y los actores involucrados.! Desde
Am ricaLatina, Gago (2014) propone indagarlaraz n
neoliberal o el neoliberalismo desde abajo? en relaci n
con las econom as barrocas y la pragm tica popular
en el mercado de La Salada en Argentina, donde for-
malidad e informalidad se superponen.® Tensionar la
distinci nentrelegalidad/ilegalidad ayuda areconocer
los alcances y limitaciones de conceptos en procesos
y redes donde los binomios legal/ilegal o formal/
informal se confunden.

La ausencia de cifras que ayuden a dimensionar el
impacto concreto paralas econom as globales desde la
econom a popular justifica la apuesta por un enfoque
casu stico e invita a pasar del dato estad stico a una
rigurosa labor etnogr fica (Mathews, Lins Ribeiro y
Alba Vega, 2012: 5-7). Adem s de una comprensi n
m s detallada de sus repercusiones, una aproxima-
ci n etnogr fica resulta indispensable para entender
los hilos que atan a la globalizaci n desde abajo con
la globalizaci ndesde arriba (Lins Ribeiro, 2012: 222).
De ah la importancia de la etnograf a respecto a los
efectos de la globalizaci n en contextos como el me-
xicano y, en particular, en el caso de Tepito como un
din mico laboratorio en el estudio de la globalizaci n
desde abajo.

Tepito: los or genes del Barrio Bravo

No hay letrero que anuncie “Bienvenido a Tepito”, el
barrio que ha vivido m s de cinco siglos la historia
de la Ciudad de M xico.* Se sit a a un kil metro del
centro de los poderes pol tico y religioso del pa s, y es
considerado como “elmercado informalm sgrandede
Am ricaLatina” por Alfonso Hern ndez, el cronistadel
barrio, y por integrantes de la C mara de Comercio
delaCiudad de M xico.? Tepito ha experimentado una
din mica comercial donde legalidad e ilegalidad son
puntos difusos. Desde sus inicios como asentamiento
urbano, este espacio figur como un barrio marginal
de Tlatelolco, ciudad gemela de la gran Tenochtitlan
(v asemapa 1). Ambas localidades, con una poblaci n
Mapa 1
M xico-Tenochtitlan
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Fuente: Enr quez Fuentes (2010).

! Uno de los trabajos period sticos que muestran lo ambivalente de la globalizaci n es Gomorra (2006), de Roberto Saviano,

que documenta las redes empresariales y de contrabando ligadas a la actividad criminal de la Camorra italiana, y donde
no es posible situar lo legal y lo ilegal desde las masivas transacciones financieras que ocurren d a con d a.

En palabras de Gago (2014: 12): “Por neoliberalismo desde abajo me refiero entonces a un conjunto de condiciones que
se concretan m s all de la voluntad de un gobierno [...] en las que opera una red de pr cticas y saberes que asume el
¢ lculo como matriz subjetiva primordial y que funciona como motor de una poderosa econom a popular que mixtura
saberes comunitarios autogestivos e intimidad con el saber-hacer en la crisis como tecnolog a de una autoempresarialidad
de masas”.

Otro estudio que indaga en los cambios, negociaciones y adaptaciones entre los actores de mercados populares y sus
repercusiones en la vida cotidiana es el de Edensor y Kothari (2006) respecto a los efectos impredecibles y vol tiles de la
econom a global que generan escenarios de negociaci n improvisados en el nivel local, donde la legalidad e ilegalidad in-
tercambian su posici n.

Tepito ha sido reconocido como “barrio originario” de la capital mexicana, distinci n publicada en el Diario Oficial de la
Federaci n el 17 de abril de 2017.

Entrevista a Alfonso Hern ndez, cronista del barrio, 2016.
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entre 150 mil y 200 mil habitantes, ya entonces eran
catalogadas como unas de las ciudades m s grandes
del mundo durante este periodo (Hardoy, 1994: 12;
Wildner, 2005: 43). A trav s de calzadas flotantes en
la zona lacustre, m Itiples mercanc as llegaban a
Tlatelolco, aunque varias de ellas se vend an a menor
precio en Tepito. Se dice que, debido a la falta de con-
troles, otraraz n de los costos accesibles se derivaba
de ofrecer cosasrobadas (Enr quez Fuentes,2010: 131).

Despu s de la llegada de los espa oles, Tepito so-
brevivi como un barrio ind gena excluido de la traza
urbana novohispana, y al que criollos y espa oles no
visitaban. Sus intricadas calles y callejones lo har an
un sitioimpenetrable. Mientras el centro hist ricodela
capital se llenaba de comercios, grandes iglesias, con-
ventos, edificios y casonas, en Tepito exist an amplios
predios con mesones, establos, viviendas peque as
y corrales. Debido a su localizaci n estrat gica, este
lugar se convirti en un punto nodal de conexi n por
varios siglos de la llamada Rep blica de Indios (v ase
mapa 2).

Mapa 2
La Ciudad de M xico y el barrio de Tepito

Tlatelolco
Tepito

-

Lagunilla Zécalo

Fuente: Elaborado por Mart n Liz rraga con apoyo del portal
web del Instituto Nacional de Estad stica y Geograf a.

Al inicio del siglo xix, en las primeras d cadas de
la vida independiente de M xico, Tepito ya aparece en
las cr nicasyleyendas de la ciudad, donde se mencio-
na que “se le consideraba un barrio de arrabal con
autonom ayreglas propias” (Enr quez Fuentes, 2010:
147). Esa historia negra pervivi por varias d cadas.
Se le catalog como unlugar peligroso e ingobernable,
y de ah se origin la idea de poblarlo con gente de
otras zonas y desintegrar la unidad de sus habitantes
(Ar chiga C rdoba, 2003).

La llegada de nuevos pobladores
y la construcci n de lo tepite o
en el siglo xx

Para Alfonso Hern ndez, este espacio se ha caracte-
rizado por mitos, leyendas y prejuicios (Mart nez
Renter a, 2012; Ruiz Guti rrez, 2012). Tal y como lo
ha recuperado Mendoza Vargas (2016) en su estudio
sobre las gu as urbanas de la capital mexicana y su
papel en la construcci n de imaginarios, desde co-
mienzos del siglo xx entre los llamados barrios bajos
figuraba Tepito, donde, seg n estas gu as, estaba la
“hez de la sociedad”.® A lo largo del tiempo, se han
construido nuevas representaciones sobre Tepito;”
por lo que no obstante hablar de una identidad tepi-
te a resulta problem tico, ya que su representaci n
se ha construido de manera end gena y ex gena,
para Alfonso Hern ndez s es posible hablar de “lo
tepite 0” como una forma de ser que los distingue
de los dem s pobladores de la ciudad. Ser de Tepito
ha marcado una barrera con barrios vecinos como la
Guerrero, Lagunilla, Peralvillo o La Merced, al punto
de infundir respeto e incluso miedo. Pero tambi n
ser de Tepito alude a tener habilidades para el baile,
el albur, o virtudes para hacer negocios. “Lo tepite-

0” no constituye una cuesti n clausurada sino que
permanece en disputa y es resignificado a partir de
las experiencias de sus habitantes y de quienes man-
tienen relaciones con este espacio. Por ello, aunque
puede decirse que existe un sentido compartido en
cuanto al orgullo de ser tepite o, esta condici n no

¢ Mendoza Vargas (2016: 101) destaca la caracterizaci n que realizaran Adolfo Prantl y Jos L. Groso en 1901 acerca de los
barrios bajos y ¢ mo estos se distingu an por la “suciedad, la populosidad, sus casuchas pobres y feas, sus calles tortuosas,
las tabernas de pulquer as y figones que abundan, los puestos de barbacoa y enchiladas, las ri as entre los 1 peros, que
suceden a cada momento, las turbas de pilluelos que andrajosos y desarrapados tienen sus juegos especiales en la v a
p blica [los del burro, las canicas, la rayuela, etc teral], las mujeres de vida alegre con su rebozo terciado, sus enaguas
almidonadas, sus botines de alto y ruidoso tac n, el caracol blanco y el peinado de patillas, guaridas de rateros y asesinos

c lebres, en una palabra: la rumba”.

Si bien Tepito ha sido tema de tesis de maestr a y doctorado para nacionales y extranjeros, algunas en las que se realizan

caracterizaciones del barrio, su mercado y sus habitantes son Chapela Anaya (2012) y S nchez (2006).
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es homog nea ni para todas las personas del barrio.
Estos imaginarios de tensi n entre lo que es y no es
Tepito conforman un debate que ha estado presente
en su desarrollo hist rico.

La Revoluci n mexicana (1910-1921) y el conflicto
religioso conocido como la Guerra Cristera (1926-
1929) originaron un flujo de personas de laregi n del
Baj o hacia Tepito. Ah llegaron pobladores de Jalisco
y Guanajuato, una gran cantidad de oficio zapatero,
lo que contribuy a convertir el barrio en uno de los
grandes centros productores de zapatos del pa s. Tepito
dar a albergue a estas familias que se establecieron
en extensos predios divididos en peque as viviendas
con techos altos y un gran patio central, las cuales
ser an adaptadas como talleres artesanales. El1 comer-
cio florecer a en un mercado semiabierto con venta de
mercanc as de todo tipo, ya conocido desde principios
delsigloxx (Ar chigaC rdoba, 2003; Mendoza Vargas,
2016: 101). Para las personas de bajos recursos, s lo
en el barrio se pod an adquirir productos y art culos de
primera necesidad, por lo que se le llam “el ropero
de los pobres”.

Parael cronista de Tepito, laleyenda de Barrio Bravo
le viene desde su origen y tambi n por ser considerado
un sitio famoso debido a actividades clandestinas.® En
cuanto a pr cticas culturales, desde d cadas atr s,
en Tepito se hizo visible al buen bailador, jugador,
boxeador o peleador callejero, destacando tambi n su
solidaridad, religiosidad populary c digos propios, uno
de ellos el albur, expresi n popular que hace usode un
lenguaje en doble sentido y que un gran n mero de
tepite os utiliza, al punto de impartir un diplomado
y crear un campeonato que premia a la mejor o al
mejor alburero del barrio (Ruiz y Hern ndez, 2012).

Tanto en la capital como fuera, Tepito es un lugar
conocido. Miles se han beneficiado de sus art culos
electrodom sticos, ropa, zapatos, discos compactos o
pel culas, entre otros productos s lo ah localizables.
Por ello, aunque Tepito cuenta con un territorio espe-
c fico en el mapa urbano de la capital, su grado de in-
fluencia se extiende a colonias y avenidas circundantes
como regulador de precios. En el mismo sentido, Lins
Ribeiro (2012: 224), al referirse a la globalizaci n no
hegem nica, habla derecuperar el concepto de mundo
de Wallerstein (1974) para explicar ¢ mo los lugares
articulados alfen menodelaglobalizaci ndesde abajo
constituyen mundos propios conredes, ¢ digos, leyes
y apropiaciones territoriales, como sucede con Tepito.

8 Entrevista a Alfonso Hern ndez, cronista del barrio, 2016.

De art culos usados, fayuqueros
y contrabandistas: la consolidaci n
del mercado informal en Tepito

La globalizaci n y los procesos que desencadena arri-
ban a puntos espec ficos que permiten su desarrollo
(Haesbaert y Limonad, 2007), posicion ndose en es-
pacios donde hay construcci n de redes y actores que
aseguran flujos econ micos e intercambio de mercan-
c as. En el caso de Tepito, desde la segunda mitad del
siglo xx el barrio fue transformado ara z delas pol ticas
administrativas de la ciudad, pero tambi n a causa de
fen menos globalescomoeltr ficodemercanc asdesde
la frontera norte de M xico, el aumento del comercio
ambulante y la venta de productos de contrabando.
Durante los cincuenta y sesenta la zona en la que
se ubicaba este barrio todav a ten a un aspecto rural,
con calles de terracer a y establos. A partir de 1960,
Tepito adquiere visibilidad cuando el conocido Regente
de Hierro de la Ciudad de M xico, Ernesto P. Uruchur-
tu, impuso una serie de medidas para embellecer la
capital y atacar al comercio ambulante y callejero.
Esa etapa produjo una din mica importante para
Tepito al entrar en funci n cinco mercados p blicos
especializados en venta de bolsos, zapatos, alimentos,
ropa usada, herramientas, art culos recolectados por
carretoneros y cambiadores, as como reparaci n y
venta de equipos electr nicos y dom sticos.
Elmercado de art culos usados era unamuestrade
c mo hacer de la basuray el desperdicio un producto
reconstruido. Fierro viejo, botellas, muebles desecha-
dos, entre otros productos de deshecho, adquir an
nuevas formas y usos con el “toque tepite o7, entendi-
do ste como un sentido de creatividad e ingenio para
reciclar y transformar cosas usadas que parecieran
nuevas. En las vecindades se produc an bolsos y
zapatos que eran vendidos en el mercado p blicoy en
cadenas comerciales. En un mercado interno am-
parado por pol ticas de protecci n comercial como
las que mantuvo M xico hasta finales de 1980, era
dif cil y costoso conseguir productos importados.
La protecci n a la producci n nacional har a que la
lista de art culos prohibidos o con altos impuestos
hiciera imposible comprarlos en establecimientos for-
males. Los llamados productos suntuarios inclu an
una larga lista: vinos, licores, quesos, embutidos,
perfumes, joyer a, cosm ticos y otros productos y
mercanc as con restricciones. A finales de los sesenta
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e inicios de los setenta, la temprana incursi n de las
llamadas “fayuqueras” —mujeres comerciantes que
viajaban a Estados Unidos para surtirse de art culos
de este tipo— arroj un exitoso contrabando hormiga
hacia Tepito, teniendo como 1 nea directa la frontera
m s corta a Estados Unidos, en Laredo, Texas.®

En ese periodo, m s de 30 autobuses de pasajeros
y un tren completo part an todos los d as de la Ciudad
de M xico con destino a Nuevo Laredo. Despu s se
atravesaba el puente internacional que cruzaba el R o
Bravo paraingresar a Estados Unidos. Por las tardes, el
regreso de compradores con maletas o grandes bolsas
marcaba la entrada de mercanc a estadounidense.'®
El reto era llegar con el mayor n mero de productos
de contrabando a la capital sin que fueran decomi-
sados por agentes aduanales. Desde entonces, Tepito
adquiri notoriedad por estas mujeres comerciantesy
la fayuca que beneficiaba a miles de personas.

M s tarde emergi lafigura del “fayuquero”, quien
utilizaba camionetas de transporte de tres toneladas
para trasladar mercanc as dentroy fuera de la capital.
Elauge de televisores, videos y equipos de sonido puso
en boga este tipo de comercio. Los productos ya no
llegaban en maletas sino en contenedores que des-
cargaban mercanc as en forma directa. Este tr nsito
contaba con el respaldo no oficial de polic as y agentes
aduanales. Para algunos comerciantes, la figura del
fayuquero se convirti en un modelo de ascenso social
y econ mico favorecido por la corrupci n.

El terremoto de 1985 que afect la capital transfor-
m los v nculos en Tepito y lanz a la calle a cientos
de personas y familias al comercio y la ilegalidad.
A partir de entonces, el tejido social del barrio cam-
bi . Las calles fueron cerradas al tr fico de veh culos
y durante el d a avenidas y banquetas se habilitaron
como puntos de venta (v ase mapa 3). La mayor a de
los vendedores eran de la tercera edad, jubilados y

del comercio callejero. Primero fueron las calles de
Florida, Aztecas y Eje 1 Norte, posteriormente no hubo
calle o callej n sin puestos. Pocos a os despu s esas
personas encontraron un ingreso seguro a trav s de
la renta de sus puntos de venta.!!

Tepito fue un lugar innovador en el comercio in-
formal al desarrollar una gran capacidad para hacer
copias de productos a bajo precio como discos com-
pactos, reetiquetar art culos coloc ndoles marcas
conocidas o famosas, y adquirir mercanc a china sin
pagar impuestos y con bajos costos de operaci n. Su
accesibilidad y bajos precios hicieron que compradores
directos y revendedores consideraran a ciertos comer-
ciantes del barrio como grandes proveedores. Aunque
las ganancias no eran altas, la ventaja se situaba
en la venta en volumen, por lo que muchas vecinda-
des se convirtieron en talleres y bodegas. Algunas de
ellas, como lade Tenochtitl n 40, se transformaron en
una especie de b nker donde ninguna persona ajena
pod a entrar, contando con sofisticados sistemas de
vigilancia y acceso.!?

Mapa 3
Descripci n territorial del barrio de Tepito
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Fuente: Elaboraci n propia con base en informaci n carto-
gr fica, censal y personal, 2014.

Respecto a la movilidad de las econom as populares, Haesbaert (2013) propone el concepto de multiterritorialidad para
referir c mo hay actores que aprovechan y se benefician de los espacios globales y constituyen redes que articulan flujos
de personas y mercanc as por los territorios, provocando transformaciones en los escenarios locales al volver accesibles
productos que com nmente est n dirigidos a los sectores de mayores recursos: “La multiterritorialidad es la posibilidad
de tener la experiencia simult nea y/o sucesiva de diferentes territorios, reconstruyendo constantemente el propio” (Haes-
baert, 2013: 34-35).

Este proceso lo conoc de manera directa a la edad de 13 a os cuando acompa aba a una mujer comerciante que trasla-
daba mercanc as desde Laredo, Texas, con destino a Tepito.

En 1986 se public el art culo “Misterioso Tepito”, de Philippe Localmette, seud nimo del polit logo franc s Georges
Coulffingal, quien a partir de su experiencia escribe: “Tepito vive ante todo del comercio [...] Doce mil tenderetes se re-
parten cotidianamente 53 mil metros cuadrados de va p blica. Y venden sin factura, sin va, a precios que desaf an toda
competencia” (Couffignal, 2016).

En 2006 visit ese lugar en trabajo de campo. La entrada fue acordada de manera verbal y estuve custodiado por j venes
encargados de la seguridad. Algunas viviendas eran compartidas por familias de m s de cinco personas y otros espacios
fueron habilitados como bodegas. En febrero de 2007, el jefe de Gobierno de la Ciudad de M xico, Marcelo Ebrard, declar
la destrucci n y expropiaci n del vecindario para convertirlo en un centro recreativo y educativo para j venes y ni os. Fue
necesaria la intervenci n de m s de 500 polic as (Medell n y Mart nez, 2007).
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El prol fico mercado de la pirater a
y la industria musical tepite a

Para Alfonso Hern ndez, la pirater a es “hija bastarda
de la globalizaci n y que pol ticamente es un amor-
tiguador social de las clases populares”.!® Debido a
este papel articulador en la econom a popular, de
acuerdo con Lins Ribeiro (2012), es insuficiente el uso
de los t rminos “pirata” o “pirater a” para referirse a
las din micas, productos y art culos ofrecidos dentro
de sus circuitos. Al ser ambigua la connotaci n de lo
pirata, describe peyorativamente las redes y personas
inmersas en este comercio anclado a los mundos la-
borales nohegem nicos, pero cuyos actores expanden
los 1 mites entre lo legal y lo ilegal (Lins Ribeiro, 2012:
221). La cuesti n de lalegalidad e ilegalidad en Tepito
no puede considerarse como un binomio fijo, ya que
para comerciantes y habitantes esta divisi n se borra
en su vida cotidiana.'*

Latransformaci ndelacetatoal discocompacto fue
unfen menoquerevolucion ladifusi ndelam sicay
otros materiales audiovisuales en el mundo. En Tepito
pronto se vio en ese cambio una oportunidad de nego-
cio. A partir de 1990, reproducir discos compactos se
convertir aenunaacci nr pidayecon mica.Peque as
viviendas devinieron talleres manufactureros en los
que familias completas trabajaban en lareproducci n
de discos con ofertas musicales, videos, pel culas, do-
cumentales, series y pornograf a.

El mercado de la copia o reproducci n de discos
compactos ech manodecomputadoras, torres quema-
doras e impresiones digitales a gran escala. Empresas
internacionales como Sony y Columbia resentir an
esta desequilibrada competencia. Para muchos co-
merciantes tepite os este nuevo mercado implic un
proceso de organizaci n que llev a distintos locales
a especializarse por ritmos, temas y g neros. A ello
se agregar a una red de intermediarios poniendo a la
venta discos compactos y bvb no s lo en el barrio sino
en diversos puntos de la ciudad. La llamada industria
de la copia encontr en Tepito un r pido modelo de
expansi n.'®

En los a os noventa y d cadas subsecuentes, la
lucha contra la pirater a se convertir a en una acci n
continua del gobierno federal, adem s de constituir
mecanismos para la protecci n de grandes empresas

13 Entrevista a Alfonso Hern ndez, cronista del barrio, 2016.

y el comercio establecido. De acuerdo con Alba y Braig
(2012), estas medidas de persecuci n adquirir an una
dimensi n de performance, donde el gobierno empren-
d a operativos contra la pirater a por la presi n de
grandes empresas y marcas mundiales, aunque sin
lograr el impacto esperado. En la defensa de los de-
rechos de autor y la legalidad, el gobierno encontr
mecanismos poco consistentes para tratar la situaci n,
por un lado mostrando tolerancia frente a este tipo
de mercado, y por otro, benefici ndose econ mica y
pol ticamente, ya que las din micas clandestinas del
mercado informal facilitaban la extorsi n y la repre-
si n de comerciantes ambulantes.!® Pero en Tepito
se encontrar a la forma de darle vuelta al asunto. Un
ejemplo ocurri a mediados de los noventa, cuando
la Secretar a de Hacienda y Cr dito P blico envi al
barrio a los integrantes del Resguardo Aduanal Mexi-
cano, polic asfiscalesy combatidores del contrabando
que arribaron desde ciudades fronterizas del norte
mexicano. Despu s de varias semanas de permanecer
en el barrio, y luego de que instalaran un cerco en el
mercado con personal armado para evitar el contra-
bando, los agentes tuvieron que retirarse tras sufrir
varias bajas fatales. El cerco tampocologr contener el
contrabando de mercanc as, ya que tanto comercian-
tes como pobladores hallaron formas de trasladar la
mercanc a a trav s de un efectivo trabajo hormiga en
carriolas para beb , bultos disfrazados, carritos de la
basura o en horarios en que no pod an ser detectados.
Respecto a la industria musical tepite a, si antes
el desaf o era trasladar desde otros pa ses, en especial
desde China, discos en blanco para asegurar su pronta
reproducci n y venta, esto fue superado en a os re-
cientes al constatarse que no hac a falta importarlos,
ya que eran producidos en territorio nacional y otros
eran tra dos desde China. Como document Aguiar
(2012), la industria de la quema de discos en blanco
en el pa s adquiri una dimensi n masiva durante la
primera d cada del nuevo milenio con la presencia
de cientos de millones de ellos, contrario a la limitada
producci n autorizada por la Asociaci n Mexicana
de Productores de Fonogramasy Videogramas (Ampro-
fon), seg nlacual, en M xico, dos de cada tres discos
compactos provienen de la pirater a,ytans loen 2006
se ten an registrados 110 millones de discos vendidos
de manera ilegal (Aguiar, 2012: 41). En 2014, Alfredo

!4 Un ejemplo lo comparte Malena, una joven de 25 a os y de oficio comerciante: “tengo pena y orgullo de ser tepite a, pena
porque me dicen ‘cons gueme droga, armas, cosas robadas’, pero al final orgullo porque consigo lo que me piden. Al final
te mueves en el peligro y la acci n, a veces ganas y en otras te toca perder” (entrevista a Malena, 2017).

15 Para conocer mejor la prol fica industria de los discos compactos en blanco en el mercado de Tepito, v ase Aguiar (2012).

'6 Entrevista a Miguel Gal n, 1 der de comerciantes, 2017.
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Tourn , director general de la Asociaci n Protectora
de Ciney M sica (apcm), declar que anualmente en el
mercado de Tepito se produc an m s de 900 millones
de unidades de discos compactos y bvp. Sin embargo, a
pesar de los operativos por parte de la polic a, agentes
aduanales y la Procuradur a General de la Rep blica,
la organizaci n al interior de este tipo de comercio no
hac a posible su desaparici n (Mosso, 2014).

Asia en Tepito: la llegada de chinos
y coreanos al Barrio Bravo

Mathews, Lins Ribeiro y Alba Vega (2012) se alan
que muchos estudios sobre la globalizaci n desde
abajo destacan la presencia de China en la mayor a
de circuitos y redes del comercio informal, como el de
Pinheiro-Machado (2008) en torno alared de comercio
entre China, Paraguay y Brasil, o el de Aguiar (2012)
sobre la relaci n con la industria de los discos com-
pactos en M xico. En el caso de Tepito, la presencia
asi tica tambi n se manifest con el arribo de comer-
ciantes coreanos y chinos, quienes gestaron nuevas
din micas econ micas en el barrio.

Si la primera ola de comercio informal en Tepito
estuvo asociada con el transporte y venta de fayuca,
la segunda ola se produjo con la llegada de familias y
comerciantes coreanos en un primer momento, y des-
pu s, de inmigrantes chinos. En la calle de Aztecas,
junto a Tacos Ramiro, se asent el primer estableci-
miento comercial manejado por un chino. Un viejo

localdereparaci ndebicicletas fue transformado para
vender productos de contrabando.!” M s adelante, se
expandi por todo el barrio ese tipo de negocios. Aun-
que a veces no se les distingu a ni se identificaban sus
idiomas, con el tiempo, chinos y coreanos adquirieron
mayor visibilidad. Ropa de mala calidad pero barata
tuvo un gran crecimiento en el mercado. Tambi n, el
zapato de origen chino que entraba de contrabando
arras con la producci n nacional. Despu s vino la
producci nycomercializaci nagranescalade art cu-
los a bajo costo como ropa, lentes, juguetes, perfu-
mes, novedades y productos de moda o de temporada
provenientes de Asia.

Con lainclusi n de Chinaen la Organizaci n Mun-
dial del Comercio en 2001, vino una gran expansi n
para la exportaci n de mercanc as a bajo costo. Ese
pa s se convirti en una gran f brica mundial. Esta
internacionalizaci n gener un fen meno de simulta-
neidad donde los mismos productos estaban presentes
en El Cairo, Estambul, Madrid, Bogot , Santo Do-
mingo o Ciudad de M xico. Comerciantes tepite os
que hab an hecho negocios con la venta de televisores
y art culos de contrabando ten an ya un capital para
iniciar un nuevo proyecto. Algunos vieron grandes
oportunidades en la actividad comercial con China,
como los integrantes de la familia Castillo. En la calle
de Aztecas, tuvieron un local dedicado a la venta de
trajes de ba o, colchones y muebles usados, el cual
cambi paradedicarsealacomercializaci ndeequipos
electr nicos. El xito fue tal que adquirieron veh culos
de lujo, y su antigua vivienda fue transformada en un
peque o castillo, en honor a su apellido. Los comer-
ciantes tepite os que prosperaron con el amparo dela
fayucafueron unos cuantos, yla gran mayor a termin
moviendo mercanc as en diablitos, instalando puestos
semifijos o gritando en las calles “qu est buscando,
g eroog erita, nosotros lo tenemos a buen precio”.'®
A pesar de que fueron pocos los comerciantes que se
beneficiaron de este periodo, destaca que fueron pio-
neros en establecer tratos directos, haciendo empresas
de comercializaci n conjuntas y viajes a China para
comprar al fabricante. La desaparici n de las excesi-
vas tasas de impuestos a los productos chinos fue un
componente importante del cambio. El tama o de
este mercado tambi n gener una expansi n del sec-
tor informal, por lo que un mayor n mero de calles
y banquetas del Centro Hist rico de la capital fueron
apropiadas por vendedores ambulantes.!? La actividad

17 Entrevista a Enriqueta, vendedora de comida, 53 a os, 2017.

18 Entrevista a Lalo, vendedor ambulante, 60 a os, 2017.

19 Miguel Gal n, el principal 1 der de comerciantes, refiri ¢ mo el mercado de Tepito compite con la importaci n de “china-
deras” (productos y mercanc as hechos en China), al punto de que a “dos calles del Centro Hist rico hoy se les conoce
como Corea Mayor, en lugar de Correo Mayor, y China Su rez, en lugar de Pino Su rez” (entrevista a Miguel Gal n, 2016).
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comercial tepite a vino a dinamizar la econom a in-
formal de la ciudad y se extendi a otros mercados
callejeros de ciudades vecinas.

La globalizaci n desde abajo fue un proceso que en
Tepito encontr gran apoyoy acogida. Sus estrategias
de mercado hicieron posible un conjunto de experien-
cias donde mujeres como Mar a Rosete, lideresa de
los comerciantes en Tepito, y Dong An Lan, su contra-
parte china, emprendieron proyectos empresariales
chino-mexicanos en los que se estim que anualmente
alrededor de 700 contenedores provenientes del pa s
asi tico formaban parte de estas acciones (Alba y
Braig, 2012). Otro caso a destacar es el de j venes
comerciantes tepite os que han viajado a las zonas
francas de China para hacer sus compras, como ha
sucedido con la emblem tica ciudad de Yi Wu, a 260
kil metros de Shangh i, “conocida por tener el mayor
mercado delmundode art culos de peque oconsumo”
(Verza, 2013), y donde comerciantes tepite os afian-
zaron sus v nculos. stos, llamados los “Marco Polos
de Tepito” (Alfonso Hern ndez cit. en Velasco, 2016),
han desarrollado una red transpac fica de comercio
que incluye intermediarios en China, quienes se en-
cargan de supervisar los pedidos y los env os desde
Shangh i hacia los puertos mexicanos de Manzanillo
yL zaroC rdenas, hastallegar a mercados populares
como San Juan de Dios en Guadalajara o Tepito en
la Ciudad de M xico.

En la actualidad, las viejas rutas del contrabando
desde Estados Unidos no han desaparecido, incluso
hay v nculos entre comerciantes tepite os y la zona
libre de Belice, pero ahora el arribo de productos
importados y contrabandeados a trav s de transpor-
taci n mar tima desde China, Corea o Taiw n, es de
grandes magnitudes. Miles de contenedores de mer-
canc as son descargados en los puertos de Manza-
nillo o L zaro C rdenas. Algunos de esos art culos
terminan en cadenas de tiendas como Walmart, Solo
un Precio o Soriana, y otros en manos del comercio
callejero por medio de una compleja red de actores
(Velasco, 2016).2° Esos puertos navieros sirven para
ejemplificar ¢ mo las mercanc as ingresan de modo
formal pagando todoslos arancelesyotrasm slohacen
cubriendo cuotas o sobornos. Esta doble cualidad de
las mercanc as prohibidas y permitidas en cada pa s
ha llevado a Lins Ribeiro (2012) a enfatizar que hay

20 Entrevista a Miguel Gal n, 1 der de comerciantes, 2016.

algunas que ingresan de manera legal a un territorio,
pero a la hora de su comercializaci n son ilegales. El
comercio chino hacia el continente americano y otras
regiones del mundo ha transformado el acceso a bie-
nes y productos que si no fuera por los circuitos del
comercio informal no se tendr a acceso a ellos.?!

“Hecho en Tepito”: el Barrio Bravo
y su mercado en los 1timos a os

El horizonte actual muestra a un Tepito muy activo,
con una poblaci ndecercade 50 mil habitantes, entre
ocho mil y 12 mil puestos comerciales semifijos, 17
calles cerradas al tr fico de veh culos y 62 organiza-
ciones de comerciantes, sin que ninguna de ellas tenga
un control completo (v ase mapa 3). A pesar de las
problem ticas sociales presentes en el barrio en rela-
ci n con el crimen, “el tianguis de Tepito se mantiene
como la principal buj a econ mica del barrio, frente a
la econom a criminal del narcomenudeo”.??

Todos los d as muy temprano, excepto los martes,
empieza el traj n de los instaladores de puestos. Se
tratade postes, estructuras de metal obases demadera
de 1.5 x 2.5 metros cubiertos por una lona. Despu s
vienen los llamados “diableros”, quienes trasladan
mercanc as desde viviendas y bodegas cercanas. Una
vez montados los puestos aparecen vendedores con
todo tipo de comida, bebidas y mercanc as. Al grito
de “bara bara, qu anda buscando, qu se le ofrece,
g erita, todo barato”,?® el mercado se convierte en un
jolgorio de anuncios, ofertas y frases. Entre m sica
con alto volumen, sumado al bullicio del ir y venir de
personasy transportes, comienzan las filas de compra-
dores (v ase figura 1).

El ambiente cotidiano en estos espacios es de
amplia convivencia entre los comerciantes, quienes
se identifican por lazos de familiaridad o amistad, el
tipo de productos que venden o tener se alada a la
competencia. Al caminar por los pasillos es frecuente
escuchar los gritos de los vendedores. Llama la aten-
ci n un anuncio en una cartulina fosforescente en un
puesto callejero que rotula: “Productos importados
directamente de Alemania”. Creativos merolicos que
hablan de los beneficios y ahorros de sus productos,
personas que dan ofertas mnicas y especiales porque

21 Para un estudio m s detallado sobre la relaci n del comercio chino y los mercados informales, v anse Milgram (2012) y

Gauthier (2012).

22 Entrevista a Alfonso Hern ndez, cronista del barrio, 2016.

23 Un registro de los denominados “verbos” de comerciantes tepite os para la venta de sus productos ha sido documentado
en la p gina web Capitalismo amarillo: culturas de la modernidad pirateada, en 2009 <https://capitalismoamarillo.net/>

[3 de julio de 2014].
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“son para ti”. Entre tantas estrategias de venta in-
cluyen la presentaci n de sus locales: maniqu es con
trajes estrafalarios y de bustos pronunciados, gorilas
de peluche o robots navide os con trajes de tempo-
rada, dan la bienvenida; otros locales cuentan con
sirenas y estructuras de luces con un potente equipo
de sonido. El traj n de visitantes, clientes, diableros,
comerciantes y el aviso de “cuidado con el golpe” al
paso de los diablitos, as como la compra, comida y
bebida del mercado, hacen que los visitantes cedan a
sus antojos, compren y el tiempo transcurra r pido.
Por la tarde se empiezan a desmontar los puestos.
Vendr el momento de hacer las cuentas.

El comercio de la pirater a tiene diferentes compo-
nentes, uno de ellos se acerca a pr cticas de bajo im-
pacto, otro opera mediante un modelo que asemeja a
la estructura del crimen organizado a trav s de una
extensa red de colaboradores en distintos niveles de
gobierno. Por ejemplo, los productos catalogados por
los comerciantes como “rober”, diminutivo de robados,
hizo que peque os comerciantes encontraran en ellos
un exitoso negocio. Durante 2010, una investigaci n
desarrollada por el peri dico El Universal arroj que
por tan s lo 12 mil d lares en Tepito se pod a conse-
guir la base de datos del Instituto Federal Electoral
(rFe), con informaci n personal de toda la poblaci n
mayor de 18 a os en M xico (Mej a, 2010). Tambi n
estaban disponibles el registro nacional de veh culos
y la base de datos de las licencias de conducir de la
Ciudad de M xico.

El imaginario de la ilegalidad en Tepito ha trazado
un largo horizonte. Por ello no resulta extra o que la
Representaci n Comercialdela CasaBlancade Estados
Unidos cataloguea steyalmercado San Juande Dios
en Guadalajara como los dos sitiosm s emblem ticos
del mundo en el comercio informal (La Jornada, 2014).
Entretanto, cerca de 150 mil personas a la semana
visitan el mercado, haci ndolo, junto con el barrio,
un lugar din mico y vital.

Figura 1
Estructura organizativa del comercio fijo
y semifijo del barrio de Tepito

62

N mero de
organizaciones

Fuente: Elaboraci n propia (2014).

108

A modo de conclusi n

Para identificar la tenue frontera entre lo legal e ilegal
en mercados populares como el de Tepito, el concepto
de (Dlicit de Abraham y Van Schendel ayuda a nomi-
nar aquellas “actividades legalmente rechazadas pero
valoradas y protegidas socialmente” (Abraham y Van
Schendel, 2005: 22). Desde Sudam rica, Gago (2014)
advierte en el mercado popular La Salada, en Buenos
Aires, Argentina, formas de “econom as barrocas”
y esquemas de “empresarialidad popular” como una
especie de “saber hacer frente a las crisis”, y ¢ mo
se redefinen los efectos del neoliberalismo al adecuar
procesos econ micos globales a sus espacios vitales,
fen meno que nombra como neoliberalismo desde aba-
jo. Con base en esta aproximaci n destaca dos impor-
tantes cuestiones. La primera, que “el neoliberalismo
no s lo viene ‘de arriba’ y es encarnado por grandes
actores que, adem s, compartir an el rasgo com nde
ser anti-estado y pro-mercado”; y la segunda, que el
neoliberalismo es tensionado por econom as comer-
ciales, afectivas y productivas, as como por formas
de hacer y calcular que son utilizadas en beneficio de
quienes participan en las din micas econ micas en
los mercados populares (Gago, 2014: 304).

Estecar cterdelo (i)l cito enlos mercados populares
y sus procesos internos referidos como econom as ba-
rrocas son aspectos queresaltan en distintos mercados
en el mundo que funcionan desde estas condiciones.
Ayudando a comprender los procesos de la globaliza-
ci n desde abajo y la globalizaci n desde arriba, no
es posible pensarlos por separado sino en constante
interacci n y tensi n (Lins Ribeiro, 2012: 223). Por
ello, una labor pendiente es problematizar la premisa
de lono hegem nico en las discusiones te ricas sobre
los mercados populares, en tanto que resulta proble-
m tico sostener latensi n entre un sistema neoliberal
que podr a nombrarse como legal, y un conjunto de
efectos propios del neoliberalismo, identificados como
ilegales. Pensar las din micas comerciales de Tepito
en clave de lo (i)l cito o de la empresarialidad popular
ayuda a plantear ¢ mo se torna borrosa la frontera
de lo legal y lo ilegal, donde ocurren sobreposiciones
y empalmes en el acontecer cotidiano.

El desarrollo hist rico de Tepito ha mostrado an-
clajes culturales ligados al comercio, la migraci ny
tambi n a la ilegalidad, sea por medio del llamado
comercio informal, la fayuca, la pirater a u otro tipo de
actividades clandestinas. La expresi n coloquial “no
dejarse de nada ni de nadie” toma cuerpo y forma a
trav s de algunos de sus habitantes, quienes compar-
ten ciertos ¢ digos que destacan “la bravura”, pero
asimismo el ingenio y habilidad para llevar a cabo
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negocios de toda clase. Pertenecer o formar parte de
la din mica econ mica del barrio se ha convertido
en un atributo paralos comerciantes dentroy fuera de
esereducido espacio de 47 manzanasy 1.2 kil metros
cuadrados. Por ello la marca “Hecho en Tepito” hoy
la llevan art culos y productos que ah se fabrican
y se transforman.

En la actualidad, en el pa s y fuera de 1 existen
tiendas asociadas con Tepito, por ejemplo, la Plaza
Tepito, en San Crist bal de Las Casas, Chiapas, de
ropay zapatos; o las dos tiendas de Tepito Club en San
Ysidro y Otay Mesa, en California, Estados Unidos,
dedicadas a la venta de art culos electr nicos, ropa,
muebles y productos diversos. El referente de Tepito
como un lugar relacionado con el comercio formal e
informal llev a bautizar otro mercado popular en la
capital mexicana con el nombre de El Nuevo Tepito,
ubicado en la delegaci n Iztapalapa, pero que fuera
desmantelado por el gobierno de la ciudad en diciem-
bre de 2013.

En suma, sibien Tepito es un lugar reconocido en el
nivel nacional e internacional por su comercio popular,
sus personajes, sus historias y tambi n sus peligros,
gran parte de las an cdotas, reportajes period sticos
o informaci n transmitida por los medios tiende a
sobredimensionar visiones negativas en tornoa 1, sin
prestar atenci n a las intensas din micas culturales
y econ micas que ah suceden d a con d a.?*

En lo que se refiere a su mercado, es muy dif cil
encontrar un puntode comparaci nentre Tepitoyotro
sitio del pa s que comparta sus caracter sticas. Uno
de los aportes m s importantes fue provocar —con la
venta masiva de fayuca y productos chinos— un rom-
pimiento de las barreras entre el consumo material y
simb lico, siendo la pirater a un punto clave que con-
tribuy a desdibujar esa distancia y cuyo impacto en
el Barrio Bravo es de mucha mayor proyecci n, pues
miles de discos compactos y bvp portan leyendas como
Producciones Tepito, Tepito Music, GrabadoSP (Somos
Piratas) o el nombre del local y la foto del propietario.
Este mercado est siendo desplazado por versiones
de discos blue ray que impacta a la industria musical
y cinematogr fica en el mbito mundial, e inyecta
dinamismo a un mercado que es el sustento de miles
de familias, adem s de generar un capital cultural
relevante para los consumidores de cine y m sica sin
importar su clase social.

Como aqu se ha tratado de mostrar, los proce-
sos sociales y culturales experimentados en Tepito
ofrecen elementos tiles para hablar de un espacio
rico en experiencias, estrategias de sobrevivencia y
proyectos innovadores, algunos de ellos al margen de
la legalidad. Estos hechos, que tambi n forman parte
de fen menos globales, como el contrabando, hacen
posible asociar a Tepito con ese capitalismo a la
brava que lleva la marca tepite a en sus din micas
comerciales y procesos econ micos enlazados con
la globalizaci n desde abajo, situando este barrio a la
vanguardia de experiencias que traspasan la frontera
entre la legalidad y la ilegalidad.
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