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La frontera:
confin del Estado alterado®
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Abstract

THE BORDER: AN ALTERED STATE BOUNDARY. This article links
the border, as the border of a State, to the idea of an
altered State, and place the political at the heart of the
psychological and the psychological at the heart of
the political. An altered State produces altered condi-
tions in the citizens who have an air of family with the
psychotic crisis specially when the delirium is about
the power and its violence. The difference between the
two experiences (the altered State and the psychotic
crisis) is played on two aspects: the relation of these
frontiers to discourses and the relation of borders to
secrecy.
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Resumen

Este art culo vincula la frontera, como frontera de
un Estado, con la idea de un Estado alterado, y sit a
lo pol tico en el coraz n de lo psicol gico y lo psicol gi-
co en el coraz n de lo poltico. Un Estado alterado
produce condiciones alteradas en los ciudadanos que
tienen un aire de_familia con la crisis psic tica, en es-
pecial cuando el delirio es sobre el poder y su violencia.
La diferencia entre las experiencias de un Estado al-
terado y la crisis psic tica se juega al menos en dos
aspectos fundamentales: larelaci nde estas fronteras
con los discursos y la relaci n de las _fronteras con el
secreto.
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La frontera: conf n del Estado alterado

Hoy vuelvo a la frontera
Otra vez he de atravesar

Es el viento que me manda
Que me empuja a la frontera
Y que borra el camino

Que detr s desaparece

Me arrastro bajo el cielo

Y las nubes del invierno

Es el viento que las manda
Y no hay nadie que las pare
A veces combate despiadado
A veces baile

Y a veces... nada

Hoy cruzo la frontera

Bajo el cielo

Bajo el cielo

Es el viento que me manda
Bajo el cielo de acero

Soy el punto negro que anda

A las orillas de la suerte.
Lhasa de Sela

n su cuarta acepci n, seg n el Diccionario de la
lengua espa ola, la definici n de frontera indica

que sta puede ser entendida como “confn de un
Estado”. Podr amos tomar la sugerencia de Bego a
Aretxaga —a quien sigo de cerca en mi aproximaci n—
de vincular la frontera como conf n de un Estado a la
idea de Estado alterado. Lanoci n de Estado alterado
pretende situarlo pol ticoen elcoraz ndelopsicol gico
y lo psicol gico en el coraz n de lo pol tico (Aretxaga,
2008). Esta noci n se vincula con un an lisis de la
subjetividad en el que la palabra sujeto hace referencia
tanto a la capacidad de agencia como a la sujeci n
al orden social. Hablar de sujeto en este sentido cobra
relevancia a la hora de reflexionar sobre el Estado y
formas de ciudadan a en maneras que no ser an tan
evidentes si habl ramos del “yo” o “la persona”. Es-
tado alterado es entonces un tropo para referirnos a
des rdenes pol ticos y subjetivos que nos permiten
aproximarnos simult neamente a modalidades de
subjetividades (como cuando hablamos de “estados
alterados de conciencia”, por citar un ejemplo) y for-
mas de vida social que reflejan el establecimiento de
rdenes pol ticos, moralesy epist micosatrav sdeun
estado de violencia que —parad jicamente—reproduce

el desorden. Por Estado alterado, en este segundo
sentido que acabamos de describir, entendemos

...un Estado en el que se produce una cierta dislocaci n
y a menudo un desorden violento de cosas. El orden
1 gico cartesiano de pensamiento no funciona bien Yy,
sin embargo, tampoco deja de funcionar. Es un Estado en
el que las cosas est n un poco fuera de donde deber an
estar y a veces un mucho, de forma que el estado de las
cosas parece una locura. Y es amenudo a trav s del tropo
de la locura que se da cuenta de estos Estados alterados
[Aretxaga, 2008: 44].

Imaginadoy fetichizado aveces como actor, el Estado
alterado puede infligir ansiedad extrema y producir
efectos traum ticos (o estados alterados) enlos sujetos.
Veamos un ejemplo. En un estado alterado particular,
como es la psicosis, la primera fase del brote llamada
trema se inaugura con un estado anticipatorio de un
temor radical. Trema se caracteriza por tres aspectos:
“lairrealidad, atrav sdelacual el mundo quedavac o
de cualquier sentimiento o autenticidad; el mero Ser,
en el cual el hecho bruto de la existencia desaf a al
discurso o la experiencia, y la fragmentaci n, en la
que detalles o partes saturan el todo” (Sass, 1994: 50).
Asimismo, en los sujetos que han sufrido un trauma
severo debido a la violencia pol tica extrema de un Es-
tado alterado, lo que Michael Taussig (1987) describe
como cultura del terror,

los s ntomas se re nen en tres categor as. El estado de
alerta permanente [...] como respuesta a un peligro ex-
tremo[...]Laintrusi n[...]que incluye fragmentos vividos
del evento traum tico con escasa o nula elaboraci n
imaginativa [...] La retracci n [...] que implica la desper-
sonalizaci n, la desrealizaci n y la distorsi n [Herman,
1992: 32-43].

Esimportante aclarar que no estoy diciendo que una
experiencia de violencia pol tica extrema del Estado
alterado sea exactamente lo mismo que un estado al-
terado como una crisis psic tica, aunque a veces esta
relaci n se hace m s evidente cuando los pacientes!
deliran con acontecimientos lgidos de la historia
social.

En mi trabajo de archivo sobre la historia de la de-
mencia precoz y la esquizofrenia en M xico, me sali
al paso P. J. H., de 27 a os, natural de Chihuahua,
soltero, ingeniero de minas, que hab a ingresado al

1 Utilizo la palabra “paciente” porque a trav s de ella pretendo se alar el car cter irremisiblemente medicalizado con el que
hoy concebimos y gestionamos a la locura, y apuntar simult neamente a la condici n, mucho m s inasible, y que escapa

a la idea de medicalizaci n, de aquel que sufre un pathos.
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sanatorio Rafael Lavista en 1924. Declaraba que “era
perseguido por el gobierno pues lo tomaban como
conspirador en la Revoluci n y lo hab an acusado de
tal modo que no ten a salvaci n posible. Estaba con-
denado a ser fusilado y esperaba que de un momento
a otro fueran por 17. Si se le ofrec a alguna cosa, si
se le invitaba a escribir a su familia, contestaba siem-
pre que todo era in til, que ya no pod a desear nada,
puesto que “lohab an arruinado”y que “se apresuraran
a acabar con 1 para no hacerlo sufrir ya”. Retra do,
desconfiado, se pon a de rodillas y en oraci n por lar-
gas horas, se alimentaba poco y no dorm a. Al final,
tras varios meses de permanecer en la misma postura,
su aspecto era el de un aut mata movido por resortes
(D vila, 1925: 133-134).

Mis reflexiones en estas p ginas se articulan al-
rededor de una investigaci n antropol gica que tuvo
lugar en la Ciudad de M xico entre 2008 y 2011 y que,
entre otras cosas, produjo un trabajo ya publicado
(Y benes, 2014). El eje de dicha investigaci n gir en
torno a los talleres de lectura y escritura para perso-
nas diagnosticadas de esquizofrenia. Gracias a P,> un
amigo que trabaja en un centro de d a de atenci n a
la salud mental en un hospital al sur de la Ciudad de
M xico, el primero de los talleres se llev a cabo en el
anexo de un sal n parroquial. Los dem s los impar-
t, alo largo del tiempo y, a medida que corri la voz,
en diferentes lugares y con distintos psicoterapeutas.
El hecho de que mi contacto con los pacientes no se
desarrollara dentro de un marco institucional, sino
en espacios m s o menos “improvisados”, y de que
acudieran o dejaran de acudir por su propia voluntad,
fueron algunas de las peculiaridades que permearon
mi trato con la locura. La carencia de hilo narrativo en
el taller era lo habitual. A veces asist a una persona,
otras veces diez, de las que s lo volver a a ver a dos.
Se realizaban dos veces a la semana y duraban una
hora. En ocasiones le amos en voz alta, les propon a
ejercicios de escritura creativa, o vincular un texto con
alguna imagen... A veces funcionaba, otras no. Hab a
quien a los 20 minutos anunciaba: “Ya es hora de
irse”, o quien segu a sentado escribiendo horay media
despu s. Los asistentes al taller eran todos j venes,
entre los 18 y los veintitantos a os, proced an de sec-
tores medios y populares y hab an sido recientemente
diagnosticados de esquizofrenia. Llegaban porque sus

psicoterapeutas les hab an hablado de esta actividad
de lectoescritura que parec a, en cierto modo, atraer su
curiosidad. La mayor a estudiaba o trabajaba hasta
que acaeci el primer brote psic tico que supuso el
parteaguasy que amenudo era descrito como la irrup-
ci n de un quiebre violento: “Yo era como todos mis
hermanos —escribe J— pero me cayeron encima esos
seres y me atraves un rayo” (Y benes, 2014: 18-19).

Como habremos de ver, la cat strofe social de los
Estados alterados produce condiciones perturbadas
en los sujetos que tienen un aire de familia® con la
crisis psic tica.Un aire de familia que quedam s claro
cuando el delirio versa sobre el poder y su violencia.
En las experiencias de los Estados alterados y la crisis
psic tica el tejido social, literalmente, se desteje. Este
aire de familia sin embargo supone asimismo destacar
las diferencias. La frontera es el conf n de un Estado.

T47

2 He protegido la identidad de los pacientes (del presente o del pasado) que se citan en estas p ginas, as como la de los

psiquiatras y psicoterapeutas que as me lo solicitaron y que, al igual que los pacientes a los que acompa

, estuvieron

informados de mi intenci n de llevar a cabo esta investigaci n. En el caso de Rub n F, el pseud nimo fue elegido por 1

mismo.

3 Wittgenstein rechaza la existencia de esencias en la realidad, las cosas s lo tienen “parecidos de familia”: no existe la
esencia, no existe una propiedad, ni mucho menos un conjunto de propiedades, que deba estar presente en todas y cada
una de las cosas para poder hacerlas parte de la misma clase (Wittgenstein, 1988, 8 67: 87 y 89).
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Un Estado alterado es aquel que precisamente no dibuja
con claridad sus 1 mites y produce ansiedad, terror y
una incertidumbre radical (estados alterados) en sus
ciudadanos. Ante este terror y estaincertidumbre, loque
observamos en el campo social es el intento de res-
tablecer alg n tipo de frontera que delimite poderes
que de otra forma se perciben omnipresentes. La crisis
psic tica es un estado alterado en el que, ante un te-
rror y unaincertidumbre radicalmente amenazadores,
se vuelve asimismo imprescindible el restablecimiento
de fronteras. La diferencia entre ambas experiencias se
juega, al menos, en torno a dos aspectos fundamen-
tales: la relaci n de estas fronteras con los discursos
ylarelaci n de las fronteras con el secreto. Ve moslo
m s despacio.

Discursos de frontera I:
teor as de la conspiraci n

Es el viento que me manda
Que me empuja a la frontera
Y que borra el camino

Que detr s desaparece.

Pese a las transformaciones que ha sufrido en la era
de la globalizaci n, la figura del Estado est lejos de
haber desaparecido. Es cierto que, en el casonacional,
a partir de 1982, el modelo de industrializaci n con-
solidado en los reg menes posrevolucionarios se co-
laps , dando paso al neoliberalismo tecnocr tico. En
1992, la tendencia a la apertura al mercado mundial
de econom as antes protegidas llev al gobierno mexi-
cano a revocar las leyes de reforma agraria; dos a os
despu sentr envigor el Tratado de Libre Comercio de
Am rica del Norte, al que seguir an m s. Aunque las
operaciones que habitualmente llamamos estatales
sobrepasanlosl mites del Estado-naci ny parecen ser
ejercidas por otros agentes, como el pragmatismo del
mercado desregulado regido por la mano invisible de
la ley de la libre oferta y demanda de los monopolios
informativos, las organizaciones transnacionales no
gubernamentales, corporaciones privadas o los gru-
pos de narcotraficantes, el Estado ha exhibido una
tenacidad y adaptabilidad que debe destacarse. Ello
se hace evidente no s lo al mostrar la manera casual
en la que por lo com n nos referimos a la entidad el
Estado como si fuera un ser en s mismo, animado
con voluntad y entendimiento propios, sino tambi n al
comprobar los frecuentes indicios de exasperaci n
que provoca el aura de la E may scula. El Leviat n de
Hobbes, en definitiva, esm ticoy tambi n terriblemen-
te verdadero:
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El Estado, entidad abstracta a la que creemos con Ser,
especie asombrosa de cosa con fuerza vital aut noma,
trascendente por encima de los meros mortales [...]
totalidad inventada de artificio materializado y en cuya
insuficiencia desdichadal...] colocamos nuestra alma. De
ah la E may scula del Estado [Taussig, 1997: 3].

Philip Abrams subraya asimismo este car cter
ficcional en una forma a la vez m s esclarecedora y
m s compleja:

La dificultad de estudiar el Estado reside en el hecho de
que el Estado como estructura o sujeto pol tico unificado
no existe; es una ilusi n colectiva, la reificaci n de una
idea que enmascara las relaciones de poder bajo el disfraz
del inter s p blico. El Estado no es la realidad que se
encuentra detr sdelam scaradelapr cticapol tica. 1
mismo es la m scara que nos impide ver la realidad de
la pr ctica pol tica [...] comienza su vida como un cons-
tructo impl cito; luego es reificado, como la res publica,
nada menos que la reificaci n p blica, y adquiere una
identidad claramente simb lica que progresivamente se
divorcia de la pr cticay se convierte en un relato ilusorio
de la misma. La funci n ideol gica llega al punto en el
que conservadores y radicales creen que su actuaci nno
se dirige de unos a otros sino al Estado. Este mundo de
ilusi n prevalece [Abrams, 1998: 58].

Aesterespecto, lo primero que hay que constatar es
que, investido con una suerte de aura, persiste como
presencia crucial, una pantalla en la que se proyec-
tan los anhelos y temores de los ciudadanos: se pide
al Estado, se teme al Estado, se solicita protecci n al
Estado, se lamenta su fracaso, y se a ora su fortaleza.
Nos encontramos, a la postre, ante el poder espectral
de unaficci n. En efecto, sibienlal gicaneoliberal de
laglobalizaci nest erosionandolasfuncionescl sicas
del Estado weberiano, por otra parte, estimulados en
cierto modo por la globalizaci n, seest ncreandom s
y m s Estados, y el deseo de las naciones por poseer
su Estado propioesm s intenso que nunca (Aretxaga,
2005: 255-268). En los m rgenes de la pol ticay en el

mbito local, los encuentros con el Estado se perciben
a nivel de piel, a trav s del encuentro con miembros
de los cuerpos de seguridad nacional, cuya presencia
invade el espacio cotidiano. Este encuentro en el nivel
local puede producirse bajo la forma discursiva de su
identificaci n con la corrupci n, la ambivalencia o el
abandono de una ciudadan a que se siente indefensa
(Gupta, 1995). Ello acaece cuando quien funge como
Estado (el ¢j rcito, la polic a, los monopolios privados,
los narcotraficantes o los grupos guerrilleros) es pre-
cisamente lo que parece estar en cuesti n.
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Frente a la narrativa de un Estado s lido que
coexiste con un discurso nacionalista de ciudadan a,
se halla asimismo la narrativa del Estado fallido. In-
mersos en esta din mica, cuando los sujetos perciben
que el orden social es en s mismo inconsistente, la
fantas a es un intento de reconstituir su consistencia
(Aretxaga, 2005: 255-268). Esto tiene por lo menos
una consecuencia: se postula la existencia de un gran
otro oculto detr s de la textura social expl cita en una
proliferaci ndeteor asdelaconspiraci n. Deberecor-
darse que estas teor as son aquellas que consideran
que todo evento social es consecuencia de la maquina-
ci n de una fuerza superior y, a menudo, secreta. Son
discursos cerrados y autoconfirmatorios. Cuando se
intenta refutar la teor a de la conspiraci n apelando a
lo inveros mil de la trama planteada o se alar que la
conspiraci n implica una relaci n casi perfecta entre
intenci nyconsecuenciadelaacci n, mientras que el
sentido com n nos dice que esa relaci n no siempre
es la esperada, estas apelaciones hacen poca mella en
una formaret rica cerrada que con facilidad los clasi-
fica como parte de la conspiraci n que es denunciada
(Popper, 2000).

En “El hechicero y su magia”, L vi-Strauss aclara:

[Las] actitudes muy imprecisas y no elaboradas que, para
cada uno de nosotros, poseen el car cter de experiencias
[...] siguen siendo intelectualmente informes y afectiva-
mente intolerables, a menos que se incorpore a ellas tal
o cual esquema flotante en la cultura del grupo, cuya
asimilaci n es lo nico que permite objetivar estados
subjetivos, formular impresiones informulables e integrar

en un sistema experiencias inarticuladas [1995: 199].

Entre los zu i de Nuevo M xico, por ejemplo, un
muchacho es acusadode brujer ayobligado a confesar.
Tras haberse declarado inocente en un principio y no
resultar del todo convincente su primera confesi n, ha
derealizar una segunda, que sea cre ble para el grupo.
Para ello, debe contar una historia que contribuya a
corroborar la acusaci n:

Puede advertirse ante todo que, perseguido por hechicer a
yamenazadoas conlapenacapital, elacusadono ganala
absoluci ndisculp ndose, sinoreivindicando su supuesto
crimen; m sa nrefuerzasucausapresentando versiones
sucesivas cada una de las cuales es m s rica, m s llena
de detalles (y en principio, entonces, m s culpable) que
la precedente [L vi-Strauss, 1995: 200].

Elrelatolovaatrapandoa lmismoy asusoyentes,
de manera que en el proceso se transforma

...de culpable, en colaborador de la acusaci n. Gracias
a 1, la hechicer a y las ideas a ella asociadas escapan a
su penoso modo de existencia en la conciencia, como
conjunto difuso de sentimientos y representaciones mal
formulados, para encarnarse en ser de experiencia [L vi-
Strauss, 1995: 201].

L vi-Strauss advierte que, aunque el destino del
brujo en la sociedad zu i es ser ajusticiado, el mu-
chacho es perdonado porque “aporta al grupo una
satisfacci n en la verdad, infinitamente m s densay
m srica que la satisfacci n en la justicia que hubiera
procurado su ejecuci n” (L vi-Strauss, 1995: 201).
Gracias a la descripci n de Matilda Coxe Stevenson
—en la que 1mismo se apoya— sabemos, sin embargo,
que el muchacho estuvo a punto de ser asesinadoy que
fue la autoridad colonial quien lo impidi . Tambi n
sabemos que los brujos continuaron siendo ejecutados
entre los zu i.*

Lo que L vi-Strauss desea subrayar con su aseve-
raci n es que, al aceptar la acusaci n de brujer a, el
muchacho permite articular lo que hasta entonces es
s lounasospechaintelectualmente informe y afectiva-
mente intolerable, y garantizar as el restablecimiento
del orden social. Para L vi-Strauss se trata de restau-
rar la coherencia perdida cuando la vida social se ve
afectada por una impresi n informulable. Podr amos
pensar en las teor as de la conspiraci n desde esta
lecturadeL vi-Strauss conlacondici ndeasumir que
son discursos que indican que el mundo social de-
pende, no de la comuni n perfecta “inmanente” o de
una “satisfacci n en la verdad”, sino de las imperfec-
ciones de la comunicaci n (Nancy, 2001: 30-35). Por
ejemplo, hay quienes sostienen que la ilusi n mis-
tificadora sobre un centro de poder llamado Estado
podr a ser desenmascarada en la emergencia de la
realidad de las relaciones dispares que lo sustentan.
Pese a ello, contemplar la interioridad laber ntica del
ser del Estado no necesariamente disipa su poder
mistificador. Al contrario, tal poder parece aumentar
con la revelaci n del esc ndalo, y provocar una pro-
liferaci n infinita de discursos sobre 1. No es tanto
la identificaci n con la “satisfacci n en la verdad” lo
queregula el circuito “normal” diario de la comunidad,
sino m s bien la necesidad de establecer fronteras
que permitan dibujar las posiciones din micas que se

4 Matilda Coxe Stevenson era la esposa del jefe del Bur de Etnolog a Americana que llev a cabo la expedici n entre los
zu i; fue rival ac rrima de su compa ero de expedici n Frank Cushing, a quien en algunos mbitos se le reconoce haber
sido quien iniciara —-no Malinowski- la pr ctica de observaci n participante. Cf. Stevenson (1904).
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ocupan en el campo social y conjurar la amenaza de
la indeterminaci n y la incertidumbre. Esta conjura
no es nunca satisfactoria en su totalidad, de ah la
proliferaci ny el desplazamiento de los rumores y los
discursos de la conspiraci n. Ahora bien, como he
se alado con anterioridad, la vida de la comunidad
depende precisamente de esta insatisfacci n. Es ella
la que nos hace dirigirnos a los otros buscando un
suelo com n bajo la forma del “se dice”. Los Estados
alterados en los que se produce una cierta dislocaci n
y a menudo un desorden violento de cosas nos per-
miten contemplar as dos operaciones en la teor a de
la conspiraci n que se relacionan con la posibilidad
de hacer comunidad.

Porunlado, “el viento empujaalafrontera”. Estoes,
en las vicisitudes y las contingencias en las cuales se
produce el campo social hay la necesidad de fronteras
que brinden ciertas coordenadas (en este caso, la de
delimitar el conf n del Estado adjudic ndole su fun-
cionamiento a un grupo o poder secreto que permita
distinguir entre el lugar de un ellos y el de un nosotros
que posibilite cierta delimitaci n). Por otro lado, se
“borra el camino que detr s desaparece”, es decir, es-
tas fronteras han de ser renegociadas y recreadas de
manera continua para que una comunidad sea tal. La
frontera es un horizonte necesario para impedir que,
en ausencia de toda articulaci n entre las relaciones
sociales, se asista a una implosi n de lo social, a una
ausencia de todo punto de referencia. La necesidad
de su articulaci n debe ser, no obstante, constante-
mente recreada y renegociada, y no hay punto final en
el que el equilibrio sea alcanzado en definitiva. Esta
imposibilidad es constitutiva de la vida social. Sin la
recreaci nylarenegociaci n,lavidasocial, simplemen-
te, no existir a.

Discursos de frontera II:
la certeza delirante

Es el viento que las manda
Y no hay nadie que las pare
A veces combate despiadado
A veces baile

Y a veces... nada.

En la sociedad mexicana contempor nea existe la
dificultad de medir las interacciones entre la vas-
ta anatom a de poderes sociales que regulariza la
vida cotidiana y la decisi n soberana del Estado para
definir la arena pol tica, al imponer y actuar sobre
una distinci n del enemigo interno de la naci n. La
indistinci n entre la decisi n soberana de matar y
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la regulaci n administrativa del orden parece reque-
rir de una reflexi n conceptual y pr ctica del mero
hecho de la soberan a. Jacques Derrida ha advertido
sobre ¢ mo, en la actualidad, cuando la idea de sobe-
ran a nacional est siendo puesta a prueba, el Estado
exacerba su presencia autoritaria:

Dicha prueba demuestra, m s o mejor que nunca (pues
la cosa no viene de ayer) a la vez la fragilidad de la sobe-
ran a del Estado-naci n, su precariedad, el principio de
ruina que lo trabaja y [...] la denegaci n crispada, con
frecuencia asesina, de sus sobresaltos y coletazos de
agonizante [Derrida, 2005: 184].

Hay que dar cuentadelas tentativas, siempre parcia-
lesyrecurrentes, del Estado mexicano por distinguirse
a s mismo frente a la sociedad, de la amenaza y la
experiencia de la violencia, el desorden o la ilegalidad.
La militarizaci n del pa s para erradicar los c rteles,
armados del narcotr fico ha supuesto que no haya
una distinci n entre las fuerzas del orden y las que no
lo son. Aparentemente, hay una frontera entre civiles
y militares porque el ej rcito va uniformado y asevera
hallarse del lado de la ley. Pero los ¢ rteles y la polic a
pueden estar coludidos, los militares son suplidos por
grupos paramilitares de defensa, y la fuerza civil est
mejor armada que lamilitar. En los niveles tecnol gico
y administrativo, la diferencia entre los uniformados y
los no uniformados, entre la soberan a y la contra-
soberan a, deja de ser relevante. La guerra contra el
narcotr fico implica una enemistad abierta entre
el Estado y los ¢ rteles, porque stos suponen un reto
directo a su sutura del territorio, de la poblaci n y
el mercado dentro del orden jur dico reconocido. Sin
embargo, la ideolog a de unos y otros es la misma. Los
c rteles expresan, de forma cruda, los principios de la
propiedad privada y de la monopolizaci n individual
de lariqueza. Lo que se hubiera querido negar, y cada
vez resulta m s dif cil, es que nuestra dificultad para
distinguir entre unos y otros proviene de que no ha-
blamos de un conflicto ideol gico, porque la ideolog a
de unos y de otros no se diferencia. En este sentido, la
guerra contra el narcotr fico es una guerra en la que
el crimen ha sido engendrado “en familia”.

Si bien entre los asistentes a los talleres para
pacientes de esquizofrenia era frecuente el recurso
de las teor as de la conspiraci n, quiz en ning n
caso tan evidente y notorio como en el de Rub n F
interven an, de manera particularmente acuciante,
las noticias que cimbraban la realidad nacional que
involucraban al ej rcito y a los narcotraficantes, y
que 1lsegu a con detenimientod a ad a. Tanto en los
talleres como en los encuentros continuados que tuve
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con Rub n, decid no utilizar grabadora. Llevaba mi
libreta y tomaba notas camino a casa. En ese mismo
tenor, nunca realic entrevistas en sentido estricto.
Trat de entablar relaciones —ir a tomar caf , al cine,
dar un paseo— y de privilegiar los elementos que 1
mismo subraya en sus narrativas y en sus pr cticas.
Rub n F, de 26 a os, viv a con sus padres y con sus
dos hermanos. En un inicio le hab an diagnosticado
esquizofrenia indiferenciada, pero el diagn stico final
fue esquizofrenia paranoide. Para leraabsolutamente
imperioso distinguir entre los que estaban con 1y
contra 1, entre quienes quer an que permaneciera a
salvo y quienes, en alianza con fuerzas de seguridad
nacionales e internacionales, que se vinculaban con
sectas y cultos misteriosos, quer an destruirlo: “Hay
que descifrar porque la precisi n en el an lisis es
absolutamente necesaria”, advert a. Para Rub n, en
el centro de la Ciudad de M xico se anudaba una red
de t neles subterr neos que recorr an todo el pa s,

donde “fuerzas oscuras” llevaban a cabo matanzas en
las cuales se asesinaba —a trav s de pr cticas ligadas
con cultos rituales— a un conjunto indeterminado de
personas que nunca identificaba de forma individual.
Como miembros de estas “fuerzas oscuras”, cuyo
poder le a en las noticias cotidianas de los medios de
comunicaci n, se alaba a militares, pol ticos, narco-
traficantes, actores, actrices y polic as, aunque cual-
quiera podr a trabajar a su favor y ser, como ldec a,
“ayudante del mal”.

Las teor as de la conspiraci n permiten establecer
fronteras (siempre inestables dada su proliferaci n)
en las cuales el grupo posee la certeza que no tiene el
sujeto. De ah la importancia del “se dice”. Esa certeza
se convierte, as , en la causa colectiva, en argumento
de verdad. Los sujetos se esfuerzan y se empe an en
convencer, pues requieren al grupo para alimentar
su creencia, sustentarla, en definitiva, cre rsela en
la misma proporci n que les fustiga la duda; sin
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embargo, para Rub n, la certeza colectiva no era sufi-
ciente. Parec a sufrir “un sentimiento de inconsistencia
y de inseguridad, que le impulsaba instintivamente a
buscar un punto s lido en qu afirmarse y aferrarse”
( lvarez, 1996:276). Este puntos lido se transformaba
en una certeza “sin necesitar testigos que la avalasen,
ni razonamientos que la fundamentasen, ni verifica-
ciones que la sostuviesen” ( lvarez, 1996: 270). Es
lo que se conoce con el nombre de certeza delirante:

M s apropiado a n que el t rmino “creencia delirante” o
“convicci n delirante”, es “certeza”, sin m s calificativos,
pues como tal, la certeza nos parece propiedad exclusiva
del psic tico. Decir esto exige dos aclaraciones: primera,
que la certeza no tiene grados, y segunda, diferenciar la
certeza de las creencias por m s apasionadas que sean,
ques tienen graduaciones. Enlos heterog neos dominios
delas creencias, de las que todos participamos, se aprecia
una radical oposici n con la certeza. Mientras el psic -
tico est capturado en su certeza, sin necesitar testigos
que la avalen, ni razonamientos que la fundamenten, ni
verificaciones que la sostengan, el creyente se esfuerza
y se empe a, a veces hasta aburrir, en convencer, pues
tras tanta insistencia apolog tica se encubre siempre un
pliegue de duda [ lvarez, 1996: 270].

La certeza delirante le permit a a Rub n establecer
una frontera de la amenaza de las relaciones de poder
en un campo social quele parec aradicalmente intrusi-
voyamenazador. Ahorabien, estarespuesta—a diferen-
cia de lo que sucede en las teor as de la conspiraci n—
no estaba en los otros sino en 1mismo. La frontera no
era renegociada, ni recreada con otros porque el “se
dice”, al que hemos hecho referencia, introduc a
para 1 un grado de incertidumbre que no era capaz
soportar. La certeza delirante es radicalmente solita-
ria, no puede ser apropiada, tematizada o discutida
por los dem s porque hay una desconfianza tajante
en cualquier suelo que se pretenda com n. Fuerzas
sobrenaturales superiores hab an hecho de Rub n
un ser del todo distinto, un “predestinado”: “Me han
elegido para descifrar, por eso puedo obtener energ a
con s lo tocar el piso y adivinar y predecir el futuro”,
me advert a. Hab a en 1 una p rdida de confianza
absoluta en los otros —que no era un mero ejercicio
reflexivo, sino que afectaba en extremo el meollo mismo
de la subjetividad—. La verdad como certeza o causa
colectiva no bastaba, porque 1 entrev a su car cter
de producci n social, la pluralidad de discursos que la
atravesaban, “a veces baile y a veces nada”. La certeza
delirante garantizaba su autoridad en unarevelaci n
estrictamente singular que proven a de una instancia
superior. “Laverdad que me comunican es la VERDAD
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aqu

La frontera y el secreto I:
el secreto p blico

Hoy cruzo la frontera
Bajo el cielo
Bajo el cielo.

Escribe Wendy Brown:

La paradoja de lo que llamamos el Estado es que es al
mismo tiempo un ensamble de relaciones de poder y un
veh culo de dominaci n masiva incoherente y multifa-
c tico. A pesar de la tendencia casi inevitable de hablar
del Estado como una cosa, el dominio que llamamos el
Estado no es una cosa, ni un sistema ni un sujeto, sino
un terreno significativamente disperso de poderes y t c-
nicas, un conjunto de discursos, reglas y pr cticas que
cohabitan en la limitaci n, la tensi n y la relaci n, de
manera a menudo contradictoria [1995: 174].

Lo interesante aqu es que no s lola gente imagina
al Estado, sino que el Estado mismo, en sus m ltiples
materializaciones, promulga sus propias fantas as.
Este reflejo din mico entre la relaci n imaginaria de
aquellos que encarnan el Estado y quienes se topan
con sus efectos en la vida diaria, sugiere la presencia
de mecanismos ps quicos del poder (Butler, 2001),
que producen y reproducen el Estado como objeto de
temor y de repulsa, de apego y de identificaci n, como
un poder evasivo, invencible, impotente, alguna vez
presente, o enormemente poderoso. Hoy, que las fun-
ciones del Estado, lejos de desaparecer, son adem s
reclamadas por distintos actores nacionales y trans-
nacionales, el principio de autoridad, la necesidad de
eliminar el exceso social, de garantizar los signos y
los valores a trav s de nuevos tipos de redes, ha de
materializarse de manera visible en el cuerpo de los
ciudadanos. El cuerpo se convierte en fuente de veri-
ficaci nydematerializaci n delaautoridad simb lica
de las instituciones y los hechos sociales, algo que se
pone precisamente de relieve:

En momentos particulares, cuando hay dentro de la
sociedad una crisis de creencia, es decir, cuando alguna
idea central, ideolog a o constructo cultural ha cesado
de suscitar la creencia de la poblaci n, ya sea porque es
manifiestamente ficticia o porque queda despose da de

sus formas ordinarias de substanciaci n, la punzante
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materialidad del cuerpo humano ser prestada para
otorgar a ese constructo cultural el aura de realidad y

certidumbre [Scarry, 1985: 14].

La idea de que el cuerpo, en tanto que apropiado
socialmente, est investido de m s significantes que
los puramente “biol gicos” o “naturales” se dispersa
en la soberan a del cuerpo de la naci n a trav s de
los cuerpos de los ciudadanos que nunca son meros
cuerpos, sino signos de algo m s que significa en re-
laciones distributivas y diferenciadas de poder, que
ahora hay que monitorear, regularizar y controlar
(Santner, 2011). Lo que est en juego no son tan s lo
las formas de manejo de cuerpos y poblaciones, sino
el exceso de los cuerpos y de las intimidades que
son el resultado de aquellas t cnicas de manejo, y
que producen efectos en los procesos de constituci n
subjetiva. Las ideolog as de la diferencia toman la
forma de signos corporales diacr ticos que abastecen
la obsesi n de hacer legibles los cuerpos considerados
amenazadores en potencia. Estas pr cticas inten-
sas de legibilidad a menudo generan m s opacidad.
Los sujetos trabajan con estereotipos, de modo que
se puede ver todo y nada al mismo tiempo.

Los cuestionamientos apuntan al interrogante
de si el Estado no es necesariamente el producto de
tecnolog as racionales de control, sino de un exceso
que sobrepasa cualquier racionalidad funcional.
Lo que articula el exceso es la fantas a (la fantas a del
control total, la fantas a de la apropiaci n del otro),
que aparece como un componente principal de la vida
pol tica y un factor clave que estructura las relacio-
nes de poder. La fantas a no quiere se alar aqu una
construcci n puramente ilusoria, sino una forma de
realidad que se autoriza a s misma, una escena cuya
estructura atraviesa el 1 mite entre lo consciente y
lo inconsciente ( i ek, 2007: 11-39). La fantas a, en
este sentido, pertenece a lo “objetivamente subjetivo”.
No se opone a la realidad social, antes bien, consti-
tuye su “pegamento ps quico”. La representaci n del
Estado como el ojo omnisciente que nos lee y que se
esconde bajo un cielo y parece tener la posibilidad
de someternos a escrutinio. La representaci n de
una omnisciencia de alg n tipo detr s de la pr ctica
pol tica se sustenta en el aura de secreto que parece
rodearla.

Este secreto es p blico, es “generalmente sabido,
pero no puede ser articulado, es, de hecho, un secreto
tan p blico, que incluso la apariencia de conocimien-
to del secreto ha de ser evitada: ‘la gente sabe qu
es lo que no debe saber’” (Taussig, 1999: 131). Sergio
Gonz lez Rodr guez, al referirse al entramado del Es-
tado-naci n en M xico, lo define as :

Una construcci n ominosa, suerte de ramal del drenaje
profundo que, en lo simb lico, amenaza a todala sociedad
y quiere instalarse en la permanencia m s anest sica
con su mandato inaceptable: no te metas en lo que no
te corresponde [Gonz lez Rodr guez, 2009: 162].

Elocultamientoinvolucrado tiene el car cterdeuna
prohibici n: “No debes hacer saber que sabes X”, pero
en su coraz n hay una simulaci n: “incluso cuando X
sea sabido por todos has de actuar y pensar como si
X no pudiera ser sabido”. Desde esta perspectiva del
“saber qu nosaber”,los actos de violencia que acaecen
en territorio nacional se comportan como una lengua
capaz de funcionar con eficacia porque de alg n modo
el ¢ digo se conoce, aun cuando no se participe de
modo directo en la acci n enunciativa. Este secreto
p blico permite el establecimiento de una frontera
atrav sdelanegaci n. Se sabe qu esloque NO se ha
de saber. Al ser un secreto tan p blico, que no puede
ser articulado, es un secreto que me vincula con otros
y que produce formas alteradas de comunidad a partir
de un NO saber: nos hallamos ante “la afirmaci n de
un caosredituable[...]basado en el secreto compartido
[...] y una comunidad centr fuga que alcanza toda la
escala social y asedia el mbito familiar” (Gonz lez
Rodr guez, 2009: 163).

La frontera y el secreto II:
el secreto de lo privado

Soy el punto negro que anda

a las orillas de la suerte.

Los relatos de los pacientes psic ticos sobre su expe-
riencia hablan de un exceso de sensaciones y signi-
ficados que escapan al orden y la coherencia, y de
una confusi n de fronteras que crea un profundo
sentimiento de desdibujamiento e incertidumbre. A
la vez, la cualidad enigm tica e incierta de la expe-
riencia puede abrir abismos subjetivos que paralizan
y congelan la vida del paciente. Hemos contemplado
¢ mo en el marco de la guerra contra el narcotr fico
la violencia de los aparatos de seguridad en M xico se
transforma en vigilancia de los propios ciudadanos, en
una mirada que tambi n podr amos considerar para-
noica, que restringe los derechos civiles y que esparce
el terror a trav s del campo social. Las fuerzas de se-
guridad y los narcotraficantes se vuelven alucinantes
y espectrales porque ocupan todo; est n en todas par-
tes incluso donde no est n, como puso en evidencia
la realizaci n de diversos operativos del Ej rcito y la
Marina buscando de manera infructuosa a los Zetas
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en el entonces Distrito Federal, y la sospecha de una
creciente militarizaci n en la Ciudad de M xico que
alcanzaba una extensi n inusitada (cf. G mez, 2011;
Bola os y Pantoja, 2011; Mart nez, 2011).

ParaRub n,lasensaci ndeconfusi neincertidum-
bre supon a un desdibujamiento de los 1 mites en los
que no s lo no se sab a qui n era qui n, sino que
los otros eran capaces de manipular su cerebro, de leer
todos sus pensamientos, rob rselos o insertar otros
nuevos. La cualidad enigm tica de esa experiencia
hac a que 1 concediera al escenario pol tico nacional
dimensiones apocal pticas y escatol gicas. Si para
el Estado las ideolog as de la diferencia toman la for-
ma de signos corporales diacr ticos que abastecen la
obsesi n de hacer legibles los cuerpos considerados
potencialmente amenazadores, Rub n se conceb a a
s mismo como un pan ptico totalmente transparente
que fuerzas militares y poderosas pueden en cualquier
momento intervenir. En sus crisism s Igidas insist a
en sunecesidad de aislamientoyllegaba a encerrarse en
su habitaci n tapiando incluso las ventanas y no
dejando entrar a nadie.

El aislamiento en la psicosis constituye lo que Piera
Aulagnier denomina una zona de secreto. Es decir,
el establecimiento de una frontera que se ale una
inaccesibilidad ante lo que se percibe como un desdi-
bujamiento y una intrusi n insoportable de los otros.
Esta zona de secreto permite construir un espacio
que posibilita restaurar los 1 mites entre el interior.
Es el equivalente a una “caja negra”, “punto negro”
dir amos nosotros. Un “espacio vac o” indispensable
para efectuar distancia y poder delimitar (Aulagnier,
1991). La psicosis revela la funci n destructiva de
lo negativo cuando los 1 mites se ven atacados y las
representaciones se disuelven. La zona de secreto es
un intento de restablecimiento.

Esta zona de secreto cumple una funci n de indivi-
duaci n. El restablecimiento de los 1 mites y las fron-
teras se presenta como algo absolutamente ineludible
en la esquizofrenia en la que, para el paciente, no se
halogrado laintimidad imprescindible para mantener
aresguardo sus pensamientos, raz n por la cual cree
que cualquiera se entera de ellos o se los impone de
manera arbitraria. Eso cuando no se los roban o divul-
gan por cualquier medio. Rub n F me contaba: “Hoy
fui a desayunar con mi mam Yy no estaba el mesero
que est siempre. Me mir y luego le dijo algo dem al
otromesero”. “S que es polic a. Hay como un juego en
la forma de mirarme y s que quieren atraparme”. “Me
preocupa porque tienen acceso a mi mente y pueden
manipular y cambiar todo lo que pienso”. Cuando el
sujeto se contempla a s mismo como un escenario
vac o en el que pensamientos, accionesy sentimientos

20

tienen lugar como fuerzas totalmente exteriores que
le imponen sus enemigos, es necesario el restableci-
miento de una frontera que le permita individuarse,
ser 1, distinguirse de otros.

Cualquier reserva o simple circunspecci n que abriguen
los psic ticos no solo no debe ser atacada, sino que es
necesario potenciarla en la medida de lo posible [...] De-
bemos tener presente que[...] en cuanto se toca una zona
delicada o se transforma en un sentimiento demasiado
ntimo y personal, el psic tico no sabe encajarlo y se ve
obligado a reaccionar: destruye la relaci n, se a sla, o se
cree perseguido y vigilado. Cualquier muestra de inti-
midad que desborde sus 1 mites supone desgarrar su velo
de privacidad y someterle a la transparencia inerme que
lo ha enloquecido [Colina, 2013: 16].

Salvaguardar el secreto supone la posibilidad de
instituir fronteras que permitan su existencia comoun
sujeto cuyos pensamientos, sentimientos y emociones
reconoce como propios. En los Estados alterados el
secreto p blico posibilita el establecimiento de una
frontera a partir de lo que se sabe que NO hay que
saber. Una frontera que supone la emergencia de
una comunidad alterada por un NO saber compartido.
En los estados alterados de la psicosis el secreto remi-
te tambi n a una frontera, pero no a una que pueda
ser compartida por otros. El secreto de la psicosis
es el secreto de lo privado, de lo que no es compar-
tido con ning n otro porque eso es precisamente lo
que se ve perturbado y fragilizado en la experiencia
psic tica y aquello que se intenta, radicalmente,
proteger.

Reflexiones finales:
para una antropolog a de la frontera

Hoy vuelvo a la frontera

Otra vez he de atravesar.

Estasp ginasiniciaban conlaacepci ndelDiccionario
de la lengua espa ola seg n el cual la frontera puede
ser entendida como “conf nde un Estado”. Los Estados
alterados producen estados alterados en los sujetos y
formasin ditasdehacer comunidad. Aqu hese alado
dos. Lateor adelaconspiraci n, que permite fronteras
din micas capaces de transformar causas colectivas
en argumentos de verdad; y el secreto p blico, que
permite la emergencia de un v nculo social a partir de
un saber que instaura una frontera en tornoa qu es
lo que NO se debe saber. Se trata de la posibilidad
de establecer v nculos sociales (alterados) en Estados
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enlos cuales el poder se presenta amenudo de manera
difusa y amenazadora.

El Diccionario de la lengua espa ola da una acep-
cin m s de qu puede entenderse por frontera:
“l mite”. Hay en la disciplina antropol gica diversas
aproximaciones que nos permitir an dar cuenta de
una epistemolog a en esencia diferente, basada en lo
liminal. Desde los sistemas de clasificaci n primitivos
de Durkheim y Mauss sabemos que la necesidad de
clasificar y de distinguir es la que hace posible es-
tablecer las coordenadas sociales de la realidad. No
clasificamos lo que ya est dado, m s bien, a partir
de la clasificaci n lo contemplamos como tal. Esta
necesidad de establecer fronteras y 1 mites no opera
s lo en un registro intelectual, sino tambi n pr ctico.
Turner explora ¢ mo los atributos de la liminalidad,
y por consecuencia los de los sujetos liminales, son
por fuerza ambiguos, porque en este estado escapan
del sistema de clasificaci n que, por lo com n, los
coloca en una determinada situaci n o posici n en el
espacio social. Los sujetos liminales no est n ni en
un sitio ni en otro (Turner, 1988).

Lo relevante de estos momentos de transici n es
que, aunque laliminalidad en sentido estricto sea breve,
a menudo se imbrica en una liminalidad prolongada
en donde la transici n no se logra de una vez por to-
das, sino a trav s de ciertas minitransiciones que se
caracterizan porque han de ser repetidas enm ltiples
registros. En efecto, hay que recordar que el sujeto
no puede estar nunca plenamente determinado por
el orden social, porque lo social no es lo que est ah
desde siempre manteniendo a los sujetos unidos. M s
bien emerge al reensamblarse en el senode pr cticasy
discursos que se repiten. Las fronteras que establece
una comunidad alterada a partir de las teor as de la
conspiraci nfuncionan porlarepetici ndediscursos,
gestos, teor as y rumores. Ahora bien, la repetici n
eslaque garantizalaestabilidad, perolaque, al mismo
tiempo, y por la necesidad que hay de su existencia,
pone en evidencia la no totalizaci n, la presencia
de las fisuras y los intersticios: “Cualquier esfuerzo de
interpelaci n o de constituci n discursiva est sujeto
a error, est acosado por la contingencia, puesto que
el discurso mismo invariablemente fracasa en su
intento de totalizar el campo social” (Butler, 2002:
136). La repetici n asegura la interacci n entre los
miembros que se repiten los unos a los otros, pero,
adem s, comoentodarepetici nhaydesv os—-lascosas
se repiten en espacios y en tiempos diferentes—; ello
permite los matices, la necesidad de precisar o aclarar
e incluso la de aportar alg n detalle, lo cual —una vez
m s— exige formas de interacci n y de vinculaci n
social —alterada— en torno a la hip tesis misma de

la conspiraci n. El secreto p blico permite, de igual
modo, la emergencia de una comunidad alterada jus-
tamente porque lo que NO se debe saber se transmite
en el registro de las pr cticas y —al no articularse de
manera por completo fija— puede desplazarse para
admitir diversidad en stas seg n los requerimientos
de lo que, siguiendo a Taussig, hemos referido como
cultura del terror. La posibilidad de establecer dicha
vinculaci n—que sibienalterada sigue siendo social-es
precisamente lo que est en juego en ese otro estado
alterado que es la psicosis, en la que la frontera que
supone la certeza delirante y el secreto de lo privado
no puede ser compartida bajo el riesgo de vulnerar el
meollo mismo del sujeto.
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