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Abstract
Guatemalan RefuGees and the Front-border of discRimina-
tion, exploitation and inequality. This work aims to give 
an historical and sociocultural content to the category of 
border, through the case of Guatemalan refugees that 
entered Mexico in 1981. The South border is analyzed 
from a socio-geographical position and the long term 
historical perspective. The border area is conceived as 
a territorialized space, in which the population that 
sought refuge and naturalized in Mexico anchors its 
new identity. It is an exam of the concept of refuge as a 
non-homogenous process, where the border is defined 
from contradictory relations of solidarity, racism and 
inequality in the inhabited space.
Key words: refuge, territorialized space, citizenship, 
racism

Resumen
Este trabajo busca dar un contenido histórico y socio-
cultural a la categoría de frontera mediante el caso de 
los refugiados guatemaltecos que ingresaron a México 
en 1981. Se analiza la frontera sur desde la posición 
de la geografía social y la perspectiva histórica de 
larga duración. El espacio fronterizo se concibe como 
un espacio territorializado, en el cual la población que 
se refugió y naturalizó en México ancla sus nuevas 
identidades. Se examina el refugio como un proceso no 
homogéneo, y se define la frontera desde las relaciones 
contradictorias de solidaridad, racismo y desigualdad 
en el espacio habitado.
Palabras clave: refugio, espacio territorializado, ciu-
dadanía, racismo

Introducción

Antes de que la población guatemalteca se refugiara en México existía en Chiapas y en la zona fronteriza 
con Guatemala una historia común de flujos poblacionales, que ha llevado a diferentes autores a hablar de 

la existencia de una misma región sociocultural, con una identidad colectiva basada en una historia colonial 
común, en procesos similares de independencia, así como en relaciones de intercambio económico, explotación 
y represión social.

Recordemos que en 1528 llegaron los conquistadores españoles a Chiapas provenientes de Guatemala, y 
que en 1544 Chiapas dependió de la sede de Guatemala. Fue hasta 1824 que se anexa Chiapas a México, y en  
1842 lo hizo el Soconusco; pero la actual frontera internacional se fijó hasta 1882 (De Vos, 2002: 52-53). 

Esto significa que la frontera no es estática e inamovible, al contrario, debemos entenderla como el resulta-
do de un proceso histórico en el que la población establecida en ambos lados de ella no deja de tener contacto 
entre sí. Sin embargo, la mayoría de las veces, la frontera se concibe como una barrera definida y permanente. 
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Según explica Jan De Vos, esto tiene que ver con una 
mala traducción del inglés al castellano, pues tanto 
border como fronter se traducen como sinónimos en 
castellano, cuando, en realidad, la segunda alude a 
una barrera ancha, móvil, dinámica e indefinida (De 
Vos, 2002: 50). Por ello, es diferente hablar de frontera- 
límite, como línea de separación entre entidades, fijada 
según criterios geopolíticos, que de frontera-frente, que 
se refiere a un sistema de expansión en un espacio  
que se considera “vacío”, ya sea por motivos colonia-
listas, de producción, etcétera.

En el caso de la frontera sur de México, la frontera- 
frente ha avanzado o retrocedido según las circuns-
tancias. Comenzó con los proyectos coloniales de ex-
pansión y dominación en el área maya derivados de 
las divisiones administrativas españolas; y se convirtió 
en frontera-límite hasta 1882.

Por otro lado, para que una frontera funcione como 
límite, debe formar parte de la conciencia social, lo 
cual ocurre sólo cuando los pueblos que están di-
vididos por la frontera (en términos jurídicos) no se 
identifican histórica y culturalmente (Pohlenz, 1985: 
29). Ninguna de estas cosas sucede en la frontera 
sur de México, y, al contrario, mucha de la población  
de un lado y otro de la “línea” ha convivido de manera  
cotidiana y compartido una historia política, económi-
ca y social, de estilos de vida, modos de hablar, prác-
ticas religiosas, sistemas de producción, y también 
divisiones raciales y antagonismos sociales con las 
poblaciones del norte de Guatemala. Hoy día, lo que se 
registra como migración centroamericana a territorio 
mexicano es, quizás, parte de los históricos despla-
zamientos territoriales dentro de un mismo entorno 
cultural (Gutiérrez, 2001: 23). 

Lo cierto es que la frontera no puede ser reducida 
a un concepto, sino que debe considerarse un espacio 
socialmente construido. Siguiendo la propuesta de 
los estudios de frontera efectuados desde la geografía 
histórica y cultural, reflexiono sobre casos particulares 
en temporalidades de corta o mediana duración, y 
centro mi discusión en las prácticas sociales y en las 
representaciones de los sujetos, como un elemento 
que influye en la constitución de la frontera.1 Respecto 
a Chiapas, tomo como eje transversal de análisis el 
racismo y la discriminación, entendiéndolos como 

prácticas de un grupo de poder que inferioriza y excluye 
al otro con base en su diferencia cultural y que, en el  
caso de los indígenas chiapanecos y los refugiados 
guatemaltecos, se realiza a través de relaciones de 
explotación.2

La frontera sur como un proceso 
de larga duración

Para hablar de la frontera sur, es necesario verla con 
un lente histórico que dé cuenta de sus transformacio-
nes. Guatemala y México tienen una historia común 
de colonialismo y comparten episodios importantes de 
liberación y conformación del Estado independiente. 
No es extraño que la frontera geográfica se haya modi-
ficado en distintos momentos, y que quienes hoy son 
considerados foráneos en Chiapas hayan sido pobla-
dores un siglo atrás. Por tanto, creo esencial recordar 
al lector algunos datos referentes a la conformación 
de la frontera sur en el siglo xix. 

La antigua Capitanía General de Guatemala (que 
comprendía el actual territorio del estado de Chiapas, 
México) finalizó el 15 de septiembre de 1821 con la 
firma del Acta de Independencia de América Central. 
No sobra decir que en 1824 fue la población no indí-
gena la que mediante plebiscito decidió pertenecer a 
México y no a Guatemala (Hernández, 2012: 56). 

Con la Reforma Liberal iniciada en 1871 en Gua-
temala, muchos pueblos expropiados de sus tierras 
viajaron a colonizar “terrenos baldíos” al norte de su 
país. Es el caso de numerosos pueblos jacaltecos, 
chujes, q’anjobales, mochós, etcétera, que hoy habi-
tan la frontera sur de México, porque en 1882, con el 
Tratado de Límites entre los dos países, la frontera se 
modificó: en el Soconusco, Guatemala avanzó hasta el 
río Suchiate, y México recibió la comarca de Motozintla 
(De Vos, 1993). Poco después, el gobierno de Porfirio 
Díaz emitió la Ley de Colonización, promoviendo así la 
ocupación de los terrenos nacionales aledaños a la re-
cién creada línea fronteriza. En esa época, la población 
hablante de q’anjobal, chuj, jacalteco y mam originaria 
de Guatemala se asentó en la frontera chiapaneca (o 
ya estaba asentada), naturalizándose posteriormente 
como ciudadanos mexicanos (Hernández, 2012: 49). 

1 “En los campos de la geografía histórica y la geografía cultural, es donde más se ha notado la influencia de la tesis de la 
frontera como representación de espacio poscolonial. En general, estos trabajos se caracterizan por ser estudios de caso 
particulares en temporalidades de corta o mediana duración. Igualmente centran sus discusiones, además de las prácti-
cas sociales, en las representaciones de los sujetos como un elemento que influye en la constitución de las fronteras” 
(Arriaga Rodríguez, 2011: 88).

2 De acuerdo con Oliver C. Cox: “el prejuicio racial es una actitud social propagada entre la gente por una clase explotado-
ra, a fin de estigmatizar a algún grupo como inferior, de modo que tanto la explotación del grupo como la de sus recursos 
pueda justificarse” (cit. en Arellano Sánchez y Santoyo, 1996: 146).
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Fue entonces que el Tratado de Límites dividió a 
los pueblos indígenas a ambos lados de la frontera, y 
así es documentado por Aída Hernández, que para el 
caso de los pueblos jacaltecos (poptí) nos dice:

La nueva frontera partió en dos el territorio jacalteco 

y los habitantes fronterizos tuvieron que optar por na-

cionalizarse mexicanos o regresar a Guatemala. Según 

documentos del xix encontrados en el ejido Paso Hondo, 

los procesos de nacionalización se dieron más bien de 

manera automática al quedarse los pueblos en territorio 

mexicano y no reclamar la nacionalidad guatemalteca… 

La ciudadanización legal de esta población no implicó 

una ruptura de los vínculos con Guatemala… [Hernán-

dez, 2012: 85]. 

Por lo anterior, insisto en que la frontera-frente es la 
que se ha movido en diferentes momentos históricos, y 
pretende limitar el libre tránsito de quienes conciben 
ese espacio como propio porque ha sido así desde 
tiempos ancestrales. Son los Estados-nación los que 
surgen y se transforman, pero los pueblos originarios 
han habitado ese espacio antes de su creación.

En el caso de los chujes mexicanos, establecidos en  
la comunidad fronteriza de Tziscao, los pobladores 
recuerdan que fue en 1870 cuando un grupo de diez 
familias procedentes de la finca Chaculá, en San Mateo 
Ixtatán, Huehuetenango, se instaló en las inmedia-
ciones de la laguna, a la que llamaron Tziscao, que 
quiere decir “puente truncado”, haciendo referencia a 
un puente de piedra que divide la laguna en dos. No 
muy lejos de ahí, en lo que hoy es el ejido Guadalupe 
Victoria, se asentó en 1871 la primera población poptí 
conocida como el Huixquilar (Hernández, 2012: 78, 
92-93).

En cuanto a los mames, su presencia en la zona del 
Soconusco es incluso anterior al Tratado de Límites, 
pues laboraban en las fincas cafetaleras propiedad de 
alemanes y funcionarios mexicanos. A la fecha, conti-
núan trabajando el café, enfrentando condiciones tan 
marginales como las de la primera mitad del siglo xx. 
Asimismo, afrontan un desplazamiento lingüístico y 
un cambio cultural violento que derivan del contexto 
de discriminación y pobreza al que son sometidos por 
el gobierno mexicano.

Para entender la dinámica social y económica de 
finales del siglo xx y principios del xxi en ambos lados 
de la frontera, es revelador leer a Manuela Camus, 
quien nos dice: 

Huehuetenango es un departamento donde la histórica 

impronta fronteriza supone altos niveles de comercio, 

contrabando, trasiego de trabajadores y flujos culturales 

intensos entre ambos lados (mexicano y guatemalteco). 

Es un espacio de paso de transmigrantes que llegan de 

cualquier lugar de Guatemala, de Centroamérica y aun 

de Sudamérica; pero donde hay que agregar que sus mis-

mos pobladores han sido y continúan siendo migrantes 

tradicionales hacia la bocacosta guatemalteca, hacia el 

Soconusco y Chiapas por trabajo agrícola, o a Cancún 

ocupándose en el servicio doméstico o en la construcción, 

y ahora son pioneros, “especialistas en la salida hacia el 

Norte” [2007: 25]. 

Camus se apoya en el trabajo de Carlos Navarre-
te (1980) para analizar la comunicación histórica 
que existe en ambos lados de la frontera, incluso en 
aquellos pueblos en apariencia apartados en áreas 
marginales de la alta montaña de los Cuchumatanes 
guatemaltecos, donde se ha construido una compleja 
red de veredas que entroncan con la región de Chiapas 
y el sur de Guatemala:

estas cumbres son atravesadas por pasos y callejones 

facilitando la distribución de caminos. En sus flancos se  

engarzan los que vienen por el río Grijalva y los altos de 

Chiapas. Hay varias conexiones posibles en la Selva La-

candona, y por lo menos dos salidas que conducen a Las  

Verapaces y a todo el sistema occidental de Guatemala. 

Existen dos salinas importantes que podrían explicar 

mucho de la concurrencia de caminos; sobre todo vistas 

como parte de una cadena de salinas de altura funda-

mentales para la economía indígena viniendo desde Iz-

tapa en México; pasando por la Depresión de Chiapas a 

Portatenco; continuando en Sacapulas y rematando en 

“los Nueve Cerros” en la cuenca del Chixoy o Río de Las 

Salinas que corre a formar el río Usumacinta [Camus, 

2007: 26].

Como vemos, existe una historia cultural y socioe-
conómica común en la zona donde fue establecida la 
frontera política, pero la realidad fronteriza es vivida  
de diferentes formas por cada uno de los grupos socia-
les que la habitan, dependiendo también de las con-
diciones sociopolíticas del momento. Por ejemplo, en  
el lado guatemalteco, con la Revolución de 1944 (de-
rrocada diez años después) la población sufrió el retro-
ceso de reformas y derechos sociales adquiridos. Esto  
derivó en la organización militar y clandestina de los 
años setenta, que el gobierno militar enfrentó particu-
larmente a principios de los años ochenta, haciendo 
uso de violencia desmesurada y arrasando a todos 
los pueblos que eran considerados base de apoyo y 
raíz contrainsurgente. Fue así que a partir de 1981 
cruzaron la frontera a Chiapas más de 100 mil indíge-
nas guatemaltecos (Freyermuth y Godfrey, 1993: 23).
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En diversas ocasiones, el ejército guatemalteco 
traspasó la frontera-límite buscando liquidar a la 
población refugiada a la que consideraba base de 
apoyo de la guerrilla, y éste fue uno de los motivos 
por los que el Estado mexicano decidió en 1984 reu-
bicar a los refugiados en los estados de Campeche y 
Quintana Roo. Otra razón de peso fue evitar que la 
experiencia política de Guatemala coincidiera con  
la que comenzaba a surgir en las cañadas de Chiapas. 
De hecho, años después, en 1994, el levantamiento 
zapatista sorprendió al mundo con su declaración de 
guerra al Estado mexicano, y es sabido el intercambio 
de experiencias organizativas que hubo entre algu-
nos miembros de los grupos rebeldes de Guatemala  
con quienes formaron el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional.3 

El refugio guatemalteco 
y la frontera-frente

Sobre el proceso de refugio he hablado en otros traba-
jos (Ruiz Lagier, 2012a, 2012b; Muñoz y Ruiz Lagier, 
2014). Para el objetivo de este estudio baste mencionar 
que, según cifras oficiales de la Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados (Comar), entre 1981 y 1982 
sólo ingresaron a territorio mexicano 40 mil refugia-
dos guatemaltecos y que de 1993 a 1999, durante el 
Programa de Retorno Colectivo, organizado junto con 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (acnuR) y organizaciones no gubernamen-
tales internacionales, retornaron 23 mil personas a 
Guatemala (aunque no se distingue entre refugiados 
y sus hijos ya nacidos en México). En paralelo a este 
programa, la Secretaría de Relaciones Exteriores realizó 
un Programa de Estabilización Migratoria, con el que 
se naturalizaba a quienes no accedían a regresar a su 
país y, según la Comar, se otorgaron diez mil cartas de 
naturalización hasta 2005.4 A diferencia de la visión 
oficial, la Diócesis de San Cristóbal registró el ingreso 
de cuando menos 100 mil refugiados, a los cuales 
brindó alimento y atención médica ante la pasividad 
del gobierno mexicano que no enfrentaba la emer-
gencia humana, y que incluso prohibía el ingreso de  
la población que buscaba escapar de la embestida del 
ejército guatemalteco (Montejo, 1999). 

Sin duda, no existió un proceso homogéneo de refu-
gio en Chiapas, ni tampoco en Campeche o Quintana 
Roo, donde los refugiados fueron desplazados con 

violencia por el gobierno mexicano en 1984 para ale-
jarlos de los límites fronterizos (Franco, 1999: 79). La 
población que fue trasladada a estos dos estados tiene 
un proceso de integración distinto y, por lo tanto, de 
organización comunitaria. Y dentro del propio estado 
de Chiapas es categóricamente distinto el proceso de  
quienes quedaron dentro de los campamentos al  
de aquellas familias que ingresaron en comunidades 
indígenas mexicanas o en rancherías como “posados”, 
sobre todo en la selva chiapaneca. 

De acuerdo con lo que he visto desde 2002 en las 
poblaciones de origen guatemalteco, la historia política 
de refugio e integración definitiva a México determina 
el nivel de desarrollo social, de participación política en 
la región, de cohesión comunitaria e identidad como 
pueblos indígenas (akateko, q’anjobal o chuj ahora 
mexicano). Esto lo he observado de manera señalada en  
comunidades akatekas establecidas en el municipio  
La Trinitaria, las cuales poseen un origen común, pero 
un proceso de refugio e integración que hace que tengan 
hoy día condiciones socioculturales muy distintas, a 
pesar de su parentesco y comunicación permanente. 
Asimismo, sólo las comunidades con mayor organi-
zación desde la etapa del refugio han conseguido que 
el gobierno municipal y estatal les proporcione ser-
vicios básicos de educación, salud, energía eléctrica e 
infraestructura comunitaria (caminos pavimentados, 
salón de actos, oficinas ejidales), etcétera.

En cambio, aquellas familias que ingresaron a Chia-
pas y se establecieron como “posados” en rancherías 
mexicanas y no organizadamente en campamentos, se 
encuentran sin documentos oficiales y en condiciones 
de total vulnerabilidad, en tanto se les presta un pe-
dazo de tierra donde vivir a cambio de que la familia 
completa trabaje para el patrón. Por lo general, no 
tienen papeles que los acrediten como guatemaltecos- 
refugiados, ni como mexicanos, por lo que no acceden 
a programas sociales y se mantienen en un círculo 
vicioso de marginalidad. 

Igual sucede a quienes ingresaron en comunida-
des indígenas. Se conformaron como minorías étnicas 
que muchas veces son discriminadas por el resto de 
la población local; se les exige cumplir con trabajos 
colectivos o cuotas económicas, pero sin derecho a 
decidir o participar en la vida política comunitaria. No  
pueden trasladarse a ninguna ciudad por miedo a 
ser detenidos por las patrullas de migración, no tie-
nen recursos ni capital cultural para gestionar sus 
documentos migratorios; y, por no estar organizados 

3 “En 1994, guerrilleros guatemaltecos ‘suministraron armas al ezln’”, en Proceso, núm. 2138, 30 de diciembre de 2000 
<http://www.proceso.com.mx/184546/en-1994-guerrilleros-guatemaltecos-ldquosuministraron-armas-al-ezln-rdquo> 
[21 de noviembre de 2017].

4 Véase http://www.comar.gob.mx/es/COMAR/El_refugio_guatemalteco [21 de noviembre de 2017].
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ni en contacto con el resto de la población refugiada 
naturalizada, no acceden a los beneficios de campañas 
extemporáneas de regularización migratoria, que han 
sido creadas en diversos momentos para los refugiados 
que no finalizaron este proceso. No son ni de aquí ni de 
allá. Aunque tienen hijos y nietos nacidos en Chiapas, 
con frecuencia el registro civil rechaza registrarlos, 
perpetuando así las condiciones de marginación. 

Un problema similar enfrentan quienes retornaron 
a Guatemala en el Programa de Retorno Colectivo (a 
partir de 1993) y poco después regresaron a Chiapas 
ante el incumplimiento de acuerdos y la falta de se-
guridad. Al ingresar otra vez a México lo hicieron 
como indocumentados, ya no como refugiados. Marco  
Tulio Miguel Mateo, q’anjobal de Nuevo Huixtán, 
habla de lo difícil que le es sobrevivir por no tener 
documentos que lo identifiquen como guatemalteco 
ni como mexicano:

Nací en la aldea Momolá, en Barillas, Guatemala. Apro-

ximadamente tengo 35 años. A los 18 años empecé a  

buscar maneras [de naturalizarse]. Cuando vino el lla-

mado del [programa] extemporáneo participé, pregunté, 

anduve, sacaba constancias con las autoridades de aquí, 

pero ni por eso [aceptaron las autoridades de migración]. 

Me decían que tenían que tener papeles mis padres, pero 

ellos no tienen, no se puede. Quiero luchar para salir 

adelante pero no puedo. Yo diría que es como una cade-

na gruesa que me tienen tendido en el paso y no puedo 

cruzar ¿qué hago? ¡No puedo!

 Le digo sinceramente, porque lo sé… son cinco años 

que fuimos a Guatemala cuando nos fuimos a retornar y  

durante los cinco años no me gustó, así que la mayor parte 

de mi vida la he vivido aquí en Huixtán. Yo me siento que 

soy de aquí, me siento que aquí nací, y creo que aquí voy 

a morir. Yo lo diría de esta manera: mis padres decían 

que son de allá, ¡pero yo no! Por eso digo, aquí donde 

vivo me siento bien, si aquí no me corren, nunca me iré.5 

La situación de Marco Tulio es la de cientos de 
familias en la zona selva. La Comar ya no consideró 
refugiados a quienes aceptaron el retorno colectivo en 
1993, así hayan vuelto a las pocas semanas. Tampoco 
presionó al gobierno guatemalteco para que cumpliera  

5 Testimonio de Marco Tulio Miguel Mateo, Nuevo Huixtán, 2010.
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los acuerdos establecidos para el retorno seguro y 
colectivo. Cientos de familias regresaron a México 
nuevamente sin documentación. Desde entonces son 
invisibles. 

Marco Tulio limpia la milpa de otros mexicanos, 
corta leña, trabaja como carpintero, y cría a los hijos 
de sus hermanos mayores que sí lograron natura-
lizarse y laboran como albañiles en Quintana Roo. 
Todos viven en una pequeña casita de madera que 
Marco Tulio construyó. Los niños no están registrados,  
no van a la escuela, es un círculo de pobreza y mar-
ginación. 

Para ellos, la regularización migratoria es una pesa-
dilla y una condición inalcanzable, pues los registros 
civiles en sus aldeas fueron quemados en la guerra, y  
para adquirir un acta de nacimiento deben ir a la ca-
pital guatemalteca a tramitarla con dos testigos. En 
caso de lograr concluir ese trámite, deben regresar 
un par de meses después por el documento que los 
acredita nacidos en Guatemala, y con éste comenzar el  
trámite migratorio en Chiapas. Si no quieren ser tra-
tados como migrantes recién llegados a México, deben 
asistir a las oficinas de migración con una carta de 
sus autoridades ejidales que sostienen su estancia en 
México, más dos testigos de su comunidad, y pagar 
el proceso migratorio. 

La pregunta es cómo un campesino podría pagar 
todos esos gastos de traslado y trámite administrati-
vo, más los viáticos de sus testigos en Guatemala y 
México, que suman cuando menos 70 mil pesos. Mu-
chos de ellos son peones que sólo acceden a un pago 
de 70 pesos la jornada en la temporada de siembra o 
cosecha. El resto del año se subsiste con productos 
de autoconsumo o trueque. 

El Programa de Retorno Colectivo ha sido conside-
rado “exitoso” por quienes estudian temas de política 
internacional; no obstante, quienes trabajamos con 
métodos etnográficos percibimos sus limitaciones,  
sin seguimiento institucional y sin programas sociales 
que apoyen a la población en su proceso de integración 
definitiva al país de bienvenida. 

Por lo tanto, al hablar del refugio guatemalteco y el 
proceso de integración, es indispensable reconocer que 
la población involucrada experimenta en la actualidad 
cuando menos tres condiciones: 

• Los naturalizados por la Comar ubicados regu-
larmente en excampamentos, hoy comunidades 
fronterizas. 

• Los refugiados no registrados por la Comar que 
se integraron individualmente a rancherías mexi-
canas o comunidades indígenas fronterizas, y no 
cuentan con documentos migratorios.

• La población que retornó organizadamente y 
regresó a México en calidad de indocumentada 
desde hace por lo menos 34 años.

Esta clasificación resulta muy útil al hablar con 
las autoridades de Relaciones Exteriores, pues no se 
trata de nuevos migrantes sino de población que no 
ha concluido su proceso de documentación.

La vulnerabilidad generada por la incertidumbre 
jurídica en la población refugiada puede ejemplifi-
carse mediante el episodio conocido entre ella como 
La guerra de las canicas. En 2008, Nueva Poza Rica, 
ubicada en el municipio Las Margaritas, se desarro-
lló como una zona comercial regional importante. La 
habilidad de la población refugiada para comerciali-
zar en la zona fronteriza es muchas veces mayor que  
la de la mexicana, y ésta comete abusos sabiendo de la  
vulnerabilidad de los indocumentados. Un comerciante 
de origen guatemalteco ganó muchísimo dinero por-
que se le ocurrió vender canicas. Vendió tanto, que los 
mexicanos de la localidad se molestaron y prohibieron 
la venta de canicas, incluso amenazaron con encarcelar 
a los padres de los niños que las compraran. 

Este suceso, que pudiera resultar gracioso, es re-
flejo de cómo la experiencia del refugio empuja a la 
población a buscar siempre formas novedosas para 
obtener ingresos, y de cómo la fragilidad jurídica los 
debilita para enfrentar la desigualdad y la ley consue-
tudinaria de quienes les han dado posada desde hace 
35 años. Asimismo, este hecho fue motivo de queja 
ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos, y 
ayuda a entender cómo en la cotidianidad la población 
refugiada no es plenamente sujeto de derecho.

La discriminación  
y sus prácticas de reproducción

Por lo general, cuando se alude a la frontera, se omite 
hablar de las relaciones de racismo y discriminación 
que ahí se reproducen, donde los indígenas de origen 
guatemalteco son colocados en el último peldaño de 
la escala social. Lo anterior tiene que ver con una 
historia larga de racismo que desde la época colonial 
vive particularmente la región maya, diferenciando a 
la población por raza, color de piel, así como elemen-
tos culturales centrados en la etnicidad, y generando 
procesos de degradación, discriminación, humillación 
y explotación humana (Arellano Sánchez y Santoyo, 
1996: 142).

Si bien al inicio de la tragedia del refugio guatemal-
teco los mexicanos que vivían en la zona fronteriza se 
solidarizaron, y hay casos en verdad conmovedores, 
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también es cierto que más tarde éstos consideraron 
que la infraestructura y ayuda humanitaria que llega-
ba a los campamentos de refugio hacía falta en toda 
la región, pues compartían los mismos índices de 
pobreza. Las acciones federales dirigidas a la pobla-
ción refugiada no siempre fueron las más adecuadas.  
Al mantener tantos años la ayuda humanitaria den-
tro de los campamentos, se generaron relaciones de 
dependencia que posteriormente, al retirar los progra-
mas humanitarios, afectaron aún más a la población 
naturalizada, que se vio obligada a migrar a Estados 
Unidos para sobrevivir. 

Hay que insistir en un aspecto central: los refugiados 
eran en su mayoría campesinos. La Diócesis de San 
Cristóbal (a través del Comité Cristiano de Solidaridad) 
ayudó algunas veces a la compra de terrenos para 
establecer de manera temporal a los guatemaltecos, 
pero nunca se les proporcionaron terrenos de cultivo 
porque se pensaba que, firmada la paz en Guatemala, 
la población retornaría a su país. Esto no sucedió así: 
un porcentaje importante de refugiados decidió no 
regresar, quedándose en Chiapas como campesinos 
naturalizados pobres y sin tierra. El acnuR finalizó su 
trabajo con los refugiados guatemaltecos en 2005 y no 
otorgó recursos para la compra de las tierras donde se 
ubicaban los campamentos, ni ofreció recomendacio-
nes sobre este tema al gobierno mexicano. La Comar 
no le dio seguimiento a este problema y los refugiados 
comenzaron a migrar a Estados Unidos a fin de ganar 
los recursos necesarios para adquirir tierras de cultivo 
o regularizar el régimen de propiedad de los terrenos 
que habitaban como campamentos de refugio. 

Por lo común, las rancherías mexicanas fueron 
dotadas de servicios gracias a la gestión de las comu-
nidades de origen guatemalteco, que por su número 
de habitantes y organización han conseguido servicios 
básicos y recursos para proyectos productivos. No 
obstante esta habilidad para enfrentar su difícil con-
dición, siguen siendo discriminados por la población 
aledaña o los funcionarios municipales que suelen 
llamarlos despectivamente “chapines” o refugiados.

Si bien hay grupos y organizaciones que desde 
hace 20 años comenzaron a tejer vínculos políticos 
con la población refugiada, por lo general los líderes 
municipales acuden a estas comunidades sólo en 
periodos electorales, prometiendo resolver problemas 
de regularización agraria y migratoria que rebasan su 
voluntad y capacidad política, porque están fuera de 
su jurisdicción. Lo cierto es que las campañas elec-
torales dividen a las comunidades, enfrentan a sus 
líderes históricos, y compran las voluntades de las 
nuevas generaciones, que deberían estar fortaleciendo 
el proyecto comunitario.

Los espacios que generaban organización, cohesión 
e identidad colectiva en los excampamentos de refu-
gio, como eran la escuela y la clínica de salud, fueron 
absorbidos por el Estado a finales de los noventa, y 
con ello poco a poco se ha limitado la capacidad de 
acción de los promotores de salud y de las parteras, 
que son quienes están cotidianamente con la población 
atendiendo sus emergencias.

Un ejemplo es Nuevo Huixtán, donde se dieron ex-
periencias organizativas interesantes en torno al campo 
de la salud, que el gobierno estatal ha desconocido, 
porque generan conciencia colectiva. Los promotores 
de salud que atendían los campamentos de refugio en  
esta región fueron formados desde Guatemala por 
sacerdotes católicos que habían hecho trabajo orga-
nizativo. Por otro lado, en Chiapas había trabajo pio-
nero del hospital de Comitán, que tenía un programa 
con el Instituto Politécnico Nacional y dos planes: 
Plan Tojolabal y Plan Selva, perfilados por miembros 
del movimiento médico, que diseñaron en la región 
fronteriza trabajo novedoso en los ochenta para las 
comunidades donde no existía servicio de salud. El 
modelo era muy participativo, no sólo de capacitación 
sino de movilización social, en un momento en el cual 
la única presencia del Estado eran las campañas 
contra el paludismo. En ese contexto llegaron los re-
fugiados, pero con la experiencia de Guatemala que 
se amalgamó con la de Chiapas, y a la que siguió la 
de organizaciones civiles. Esto fue el modelo para las 
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comunidades zapatistas, todo su esquema y acción 
de salud fue retomado de esta experiencia de refugio.6 

Desde la década de los noventa, cuando el gobierno 
mexicano ejerció el control sobre los servicios de edu-
cación y salud, se ha desmovilizado a la población y 
las consecuencias son catastróficas, asegura el doctor 
Marcos Arana, fundador del Centro de Capacitación en 
Ecología y Salud para Campesinos, porque tampoco 
el Estado tiene la capacidad y la voluntad de retomar 
la experiencia colectiva que resuelve con mayor rapi-
dez las condiciones de prevención y atención en las 
comunidades. 

Nuevo Huixtán ilustra con nitidez lo anterior:

tiene una unidad del imss-Oportunidades y otra de la 

Secretaría de Salud, que prometía convertirse en un 

hospital, y por ello la gente participó con mano de obra 

y materiales (como lo hacía en el periodo del refugio). 

Finalmente las autoridades la dejaron como clínica de 

atención de primer nivel. Ahora hay una línea invisible 

en la comunidad que divide a la población entre los que 

se atienden en una u otra clínica, erosionando incluso 

el tejido social pues funciona sin ninguna participación 

de la comunidad, dejando atrás la gran experiencia orga-

nizativa del refugio en la que la comunidad tenía su Casa 

de Salud, promotores y parteras que atendían a toda la 

población.7

¿Cómo reconfigurarse como actores sociales bajo  
las condiciones actuales de marginación, discrimina-
ción e inmovilización político-cultural? La capacidad  
de gestión no la posee la actual generación de mayas de  
origen guatemalteco, sólo tiene recuerdos familiares 
de la guerra, del refugio, la pobreza, la posibilidad de 
migrar para sobrevivir y mantener a sus padres que 
ya están cansados de desplazarse.

El desplazamiento permanente  
en las fronteras

Para quienes viven en ambos lados de la frontera 
sur de México, la línea es su territorio. Conocen las 
rutas que les permiten llegar a las aldeas guatemal-
tecas sin pasar por ninguna oficina migratoria. Así, 
del lado mexicano encontramos venta de pan recién 

6 Entrevista con el doctor Marcos Arana, Nuevo Huixtán, septiembre de 2012.
7 Entrevista con el doctor Marcos Arana, Nuevo Huixtán, septiembre de 2012.
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horneado en Quetzaltenango; blusas y cortes (fal-
das indígenas) confeccionadas en los municipios de  
Nentón o San Miguel Acatán; medicinas naturales, 
dulces tradicionales, productos de ferretería o de 
abarrotes traídos desde el departamento de Huehue-
tenango, Guatemala, etcétera. Esos senderos también 
son usados por aquellos que desde Chiapas visitan  
a sus familiares, pues reducen horas de traslado y no 
se ven en la necesidad de pagar ninguna cuota de paso 
vehicular, como exigen las autoridades guatemaltecas 
en el punto migratorio conocido como La Mesilla, que es  
la continuación de la carretera Panamericana que 
atraviesa México y Latinoamérica. 

No obstante, esos caminos comienzan a ser tam-
bién transitados por talamontes y narcotraficantes, lo  
cual pone en riego a la población que hasta hoy los 
usa como paso habitual. Yo misma he recorrido esas 
sendas en diversas ocasiones. Me gusta hacerlo con 
gente de las comunidades porque me narran históri-
camente el paisaje. Donde yo veo montañas ellos ven 
recuerdos, rutas del refugio, sitios de contacto entre 
la guerrilla y la población civil, excampamentos, en-
tierros colectivos, experiencias que los marcaron para 
siempre y que están enclavadas en el paisaje. Yo tan 
sólo veo verde, maleza, árboles, pero ellos ven medici-
na. Y donde únicamente veo cerros y ríos, ellos ven el 
camino a sus aldeas originarias. El paisaje es similar 
en ambos lados de la frontera, es tan imponente como 
la violencia que ahí se ha vivido. 

La enorme necesidad de producir los alimentos bá-
sicos y criar sus animales en terrenos propios generó 
que los refugiados fueran pioneros de la migración en 
Chiapas, y que después se convirtieran en guías de 
muchos campesinos mexicanos. Comenzaron a migrar 
cuando finalizó la ayuda internacional y se les dio la 
posibilidad de naturalizarse como mexicanos. Algunos 
lo habían sido antes de la guerra. 

En la actualidad, migran también las mujeres y las 
y los jóvenes. Se trata, por tanto, de una población 
que no ha dejado de desplazarse desde hace décadas; 
estos individuos son empujados siempre por mode-
los económicos que los convierten en campesinos sin 
tierra, en obreros sin trabajo, en indocumentados. 
Como explica Basch (1992 cit. en Camus, 2007: 31): 
“construyen campos de interacción social que vinculan 
a su país de origen y su país de establecimiento, y  
que atraviesan fronteras geográficas, culturales y po-
líticas, de manera que la salida de la gente no supone 
su desvinculación con el territorio de origen”.

Son varios los trabajos antropológicos que descri-
ben el circuito comercial existente desde Guatemala, 
pasando por México y llegando a distintas ciudades de 
Estados Unidos, en donde se trasladan no sólo músicos, 
danzantes, sacerdotes mayas o líderes religiosos, sino 
todos aquellos objetos requeridos para la realización 
de fiestas patronales en las que la población migrante 
y/o refugiada refrenda su pertenencia cultural (véanse, 
por ejemplo, Odem, 2007; Martínez Manzanero, 2016; 
Ruiz Lagier, 2017). Así es como el territorio fronterizo  
es reapropiado y vivido en su cotidianidad. Considero 
que la población que se ha refugiado en México y des-
pués ha migrado a Estados Unidos y Canadá, también 
ha redimensionado simbólicamente el territorio maya.8 
Estas poblaciones transnacionales adquieren nuevos 
contenidos culturales, comportamientos y roles socia-
les. Amplían los límites de un espacio vivido mediante 
el imaginario del “norte”, que hoy en día pareciera ser 
un rito de paso entre los jóvenes.

Es mayor la comunicación con Guatemala y “el 
norte”, donde hay acceso a internet gratuito (telese-
cundarias y/o bachilleratos técnicos). La población 
fortalece la comunicación con familiares que no ven 
desde el refugio o que migraron, a través de herramien-
tas electrónicas como WhatsApp, Facebook y Skype. 
Internet ha dinamizado también la escritura de la 
lengua materna en algunas comunidades. Los jóvenes 
han incursionado en ello de manera independiente a 
las normas establecidas por los lingüistas. Mezclan 
el español y su lengua, apropiándosela y dándole 
vitalidad.

Existen celebraciones que convocan a los pue-
blos divididos entre el norte y el sur. El Día de Todos  
los Santos se reproduce, de algún modo, la ruta del re-
fugio. De Guatemala y Estados Unidos concurren a los  
lugares donde enterraron a sus muertos. Visitan  
los panteones creados para los excampamentos de 
refugio, pero también los caminos de la montaña 
donde cruzaron la frontera y fueron muriendo los 
más enfermos. 

A mi parecer, la antropología tiene una deuda con 
la población refugiada protestante, que no realiza este 
tipo de celebraciones religiosas tan atractivas para el 
observador externo. Sería revelador saber cuáles son 
los referentes culturales de la población protestante 
en el nuevo territorio. Qué mecanismos simbólicos le 
dan contenido a su identidad colectiva para vivir como 
pueblo q’anjobal, chuj, mam o akateko mexicano o 
migrante en Estados Unidos. 

8 Este fenómeno ha sido definido como comunidades transnacionales o extraterritoriales por autores como Oehmichen 
Bazán (2001) y Martínez Casas (2001).
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Conclusiones

La población akateka, mam, chuj, poptí, q’anjobal, 
forma ahora parte de los pueblos indígenas del país, 
según la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas, empero, las acciones dirigidas a 
robustecer la cultura local son pocas o inexistentes. 
No hay materiales ni proyectos culturales que for-
talezcan a estas comunidades y las empodere frente 
a las relaciones de discriminación, que no son sólo 
locales, sino que obedecen a un modelo nacional que 
promueve, a través de sus medios de comunicación, 
patrones de belleza y prácticas culturales ajenos a  
la población indígena. 

La falta de reconocimiento cultural es reflejo de la 
discriminación y el racismo del país, que considera 
los conocimientos ancestrales como costumbres o 
saberes locales sin fundamento científico.

Ante este escenario, vale preguntar si la población 
naturalizada no perdió más de lo que ganó al adqui-
rir la ciudadanía mexicana. A pesar de que hace 30 
años se encontraban en condiciones de vulnerabilidad 
extrema, los niños recibían contenidos en su idioma 
y desde su realidad rural; les enseñaban su historia 
como pueblos indígenas mayas, y gozaban de promo-
tores de educación que trabajaban comprometidos 
con su comunidad. Esto ya no lo tienen los niños de 
la segunda o tercera generación nacida en México.

Quienes estudiamos la apropiación del espacio de-
bemos analizar distintos elementos relacionados con 
cómo se vive el territorio en el día a día. Para entender 
por qué hay tantas diferencias entre unas y otras co-
munidades de origen guatemalteco es indispensable 
saber cuáles fueron sus experiencias sociopolíticas en 
la guerra, en el refugio, si anhelaron o no retornar, 
si se fraccionaron debido a esas decisiones, si los lí-
deres regresaron y quienes se asentaron en Chiapas 
quedaron desorganizados, si perdieron credibilidad los 
líderes históricos, si las nuevas generaciones desean 
retomar esa experiencia o sus horizontes son otros. Es 
decir, la vivencia diaria que se objetiviza en el espacio 
a través de la acción cotidiana.

Sólo atendiendo la dimensión sociopolítica y cultural 
tendremos un panorama general que explique por qué 
se construyen, o no, alianzas políticas, trabajo colec-
tivo o lazos de solidaridad entre la población, a pesar 
de la diversidad etnolingüística o religiosa; o por qué 
aquellos con un origen común y una misma historia 
de refugio no siempre logran hacer comunidad. Cruzar 
esta información con la de las políticas públicas, esto es,  
la mirada institucional, resulta indispensable. La di-
mensión oficial nos explica sobre la frontera-límite, la 
mirada etnográfica que se relaciona con la geografía 

humana nos habla de la frontera-frente, nos da cuenta 
de por qué el refugio no siempre derivó en comunidades 
con fuerte cohesión política y cultural.

Lo que hoy veo en la zona fronteriza conocida como 
zona selva es una población empobrecida y discri-
minada socioculturalmente, un gobierno federal que 
no ha dado seguimiento al proceso de integración, y 
muestra de ello es que la Comar no cuenta con un 
informe final del proceso de naturalización, sus esta-
dísticas son contradictorias y confusas, y sus archivos 
no sólo están desordenados, sino incluso perdidos, en  
bodegas de la Ciudad de México pertenecientes a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores. Quienes no con-
cluyeron su proceso migratorio son apátridas, producto 
del refugio prolongado, sin certeza jurídica sobre su 
propia nacionalidad. 

Por lo anterior, finalizo insistiendo en que no de-
bemos hablar de “el refugio guatemalteco” como algo 
homogéneo. Son varios procesos distintos, inacaba-
dos algunos, que deben analizarse regionalmente. De 
igual modo, si nos referimos a la frontera sur como 
frontera-límite, no describimos ninguna cosa. La fron-
tera es una idea abstracta que poco o nada dice de 
quienes la habitan.
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